他的人生曾在银幕上如白衣胜雪的江湖大侠，备受万众敬仰。但事业急剧下滑后，家庭却成为他暴力宣泄的修罗场。他的拳脚无情，甚至拿起菜刀追砍妻子，暴戾至极。那么，曾经的大侠，如何跌入如此深渊，走向了那条无可回头的毁灭之路？
上世纪七八十年代的台湾，正值武侠剧的黄金时期。在那个年代，一位名叫张振寰的年轻人凭借一身不凡武艺，从幕后跃至舞台中央。他给自己取了艺名“龙少飞”，并在《新孙悟空72变》中扮演英勇的二郎神杨戬，一下子走红，成为焦点。
很快，《大侠沈胜衣》让他站到了事业的巅峰，那位白衣英俊、目光孤傲的沈胜衣成了无数人心中的英雄象征，张振寰的名字也迅速传遍了海峡两岸。
接着，《小李飞刀》中的冷酷剑客荆无命，让他稳坐武打巨星的宝座。他不仅在银幕上大放异彩，连生活中也成为了风头无两的存在。此时的张振寰深陷爱情，他追求台湾玉女歌手鲍正芳，二人最终走入婚姻殿堂，成为众人眼中的完美夫妻。
然而，1990年代末期，观众的兴趣发生了转变，武侠剧市场萎缩，张振寰的事业就像断了线的风筝，失去了方向。他从当红主角🎭️沦为配角，最终陷入了无戏可拍的境地。
在这一转变面前，许多『明星』️纷纷转型，但张振寰始终无法从过去的形象中走出来。他固守着“大侠”的傲气，拒绝接受普通市井人物的角色，这让他错过了不少转型机会。
他试图通过开蛋糕店寻找商机，但他并非生意人，很快就赔得一无所有，还背上了沉重的债务。事业和生意的双重失败几乎压垮了他，他开始以酒精麻痹自己，性格变得暴躁，甚至患上了躁郁症。
此时，家本该是他的避风港，却变成了他情绪爆发的战场。酒后，他对妻子鲍正芳拳打脚踢，甚至有一次抄起菜刀追砍，家中的暴力成为日常。他还曾砸碎梳妆台，玻璃碎片划破了妻子的脖子，留下了永远的疤痕。最可怕的是，他在警察局里竟当着警察的面，抄起酒瓶砸向妻子。
鲍正芳终于决定与张振寰分开，但他以同归于尽威胁她。2002年，鲍正芳通过法律手段带着儿子逃离了那个充满暴力的家，尽管她在法律上摆脱了这段婚姻，儿子却因亲眼目睹家庭暴力，心中早已留下无法抹去的阴影。
失去家庭，失去事业，张振寰的人生最终彻底走向了街头。他曾支起摊位卖烧饼，做过餐厅服务员，也曾扫过大街，做过清洁工。他的粉丝偶尔认出他，他从不掩饰自己的身份，反而笑着合影。为了生活，他甚至向餐厅老板低头，却从未觉得尴尬。
街头成为了他悔过的地方，他公开在媒体上为自己的过错向鲍正芳道歉，求她允许他再见儿子一面。可回应他的，只有沉默。儿子因童年的阴影拒绝与他联系，而前妻早已决心与他断绝一切。
街头的风霜使他丧失了曾经的锋芒，也让他尝遍了世态的凉薄。最终，他的人生只能依赖政府的微薄救济金度日。
2015年3月14日，张振寰在台北一间廉租屋内去世，警方调查后确认，他因长期的疾病和孤独去世，而不是江湖仇杀。葬礼上，除了少数邻居和亲戚，几乎没有人前来。前妻鲍正芳和儿子张熙宇也只以“熟悉的陌生人”身份出现，儿子站在旁边，默默送别父亲。
曾经在银幕上纵横江湖的沈胜衣，如今只剩下张振寰一个孤独的身影，最终，在亲手编织的囹圄中，他无声地落幕，带着那些曾经的光辉与荣耀，永远消逝在世人的记忆里。
