1963年，剧组的一个突如其来的想法悄然诞生——将经典泸剧《红灯酒》改编为现代京剧。这个新颖的提议，切合时代的精神风貌，一经提出便引发了上层领导的高度关注。无论剧组内部还是外界，都意识到这部剧作的诞生将拥有非凡的历史意义。为了确保《红灯记》的成功，剧组决定严格筛选演员，力求完美。
男主角“李玉和”的人选很快就定下了，知名演员钱浩梁凭借其俊朗的外形和扎实的表演功底，毫无悬念地获得了这个角色。然而，女主角“李铁梅”的选角却成了一个难题，几位候选人各具特色，各有优劣，导演组反复斟酌，也始终难以做出决定。就在这时，一位名叫刘长瑜的年轻演员脱颖而出，她的表现令人惊艳。
刘长瑜身着一袭红衣，站在舞台上时，她那娇俏的气质与英气逼人的江湖儿女风范相得益彰。尤其是她开口唱曲的瞬间，舞台上几乎所有人都被她深情并有力量的嗓音所震撼。她时而柔情似水，时而铿锵有力的演唱，瞬间消除了剧组成员心中的所有疑虑。刘长瑜的表现几乎完美无缺，然而，她复杂的家庭背景却成了某些领导心头的隐忧。
有领导甚至明确表示：“如果你们能找到比她更合适的演员，随时可以替换。”这番话让剧组压力山大，面对领导的批评，大家表面上应承着，实际上却在暗中四处寻求更合适的人选。然而，越是寻找，越是发现刘长瑜的表演确实无可挑剔，最终，领导只得同意她出演“李铁梅”一角。
然而，刘长瑜内心的苦楚却无人知晓。回想起自己的过去，那段曾经泪眼朦胧的岁月，她在九岁那年为了顺利考入中国戏曲学院，不得不含泪改名，用“刘”替代了原本的姓氏“周”。尽管她才华横溢，并得到了荀慧生等名师的悉心教导，但在戏曲界，她依然面临着来自各方的压力和挑战。
排练期间，刘长瑜屡屡遭遇刁难，一些剧组高层借题发挥，带着挑剔和质疑的眼光，向她施压。刘长瑜性格单纯，对于那些含蓄的批评并未领悟其真正含义，反而承担了所有的责任，试图用自己的努力化解误会。然而，周围的人渐渐疏远了她，就连一直表现得亲切的大师兄钱浩梁，也表现得愈加冷淡。
随着排练的深入，刘长瑜越来越能感受到周围人的异样目光，她知道，自己的出身再次成为了讨论的焦点。虽然心中充满了委屈，但她依然选择默默承受，将所有精力投入到艺术的钻研与表演之中。
《红灯记》的排练过程充满了挑战，但刘长瑜的表现却愈加出色，最终，在不断的努力和坚持中，剧组终于迎来了这部作品的首演。然而，排练期间，一场更为剧烈的风波却悄然酝酿。当时亲切的大师兄钱浩梁，因对刘长瑜的表现感到威胁，开始主动疏远她，并且在一次总结会上公然批评她。钱浩梁愤怒地指出：“你这样演，简直是在破坏样板戏！”话语尖刻，毫不留情。
刘长瑜震惊不已，面对昔日温和的大师兄突然变得如此冷酷无情，她只得忍住眼泪，努力为自己辩解。然而，钱浩梁根本不给她任何解释的机会，继续一味地指责她“没有理解角色”。刘长瑜心中充满了无奈与困惑，她不明白为何自己会遭遇如此对待。
不仅如此，剧组内部的气氛愈加紧张，逐渐形成了一种孤立刘长瑜的趋势。每当排练结束，刘长瑜与钱浩梁的互动几乎为零，两人甚至连眼神交流都变得疏远。刘长瑜每次谢幕时，都感觉自己孤零零地站在舞台上，回想着这一切带来的心酸和无奈。
随着《红灯记》的成功演出，刘长瑜与钱浩梁的裂痕却愈发明显。舞台上的默契消失不见，背后的矛盾也在愈发积累。最终，钱浩梁公开表示，再也不会与刘长瑜合作，二人彻底断绝了合作关系。
但这段深刻的师徒情谊并未随着时间的流逝而消散。尽管他们在舞台上曾经并肩作战，台下却早已各自疏远。多年后，当刘长瑜终于得知当年钱浩梁并非出于嫉妒，而是为了保护她才不得不与她为敌时，她才意识到自己当年的误解有多么深刻。她的内心既充满愧疚，又不免感到悲凉。那时，她终于明白，钱浩梁所承受的压力和痛苦远超她的想象。
当刘长瑜在数十年后找到机会向钱浩梁道歉时，二人已经是年老的戏曲演员。虽然彼此心中的伤痕仍然存在，但最终，在深情的道歉和真挚的和解中，两人终于解开了过去的误会，重新站到了一起。
这场迟来的和解，不仅结束了多年的恩怨，也为他们未来的合作铺平了道路。在舞台上，曾经的师徒情深再度重现，而台下，早已没有了当年的隔阂与误解。刘长瑜与钱浩梁携手，再次共同走上《红灯记》的舞台，这一幕成为了中国戏曲史上最感人至深的画面之一。
晚年的刘长瑜常常感叹，人生如戏，充满了悲喜与离合，而她与钱浩梁的故事，也许正是这场大戏中最为动人的篇章。尽管他们经历了许多波折，但最终，真情战胜了一切，化解了所有的恩怨，成为了岁月长河中最美好的回忆。
