2003年12月30日，香港殡仪馆外，花圈堆积如山，悲伤的气氛弥漫在人群中。无数市民自发前来，只为向那位风华绝代的巨星——梅艳芳，送上最后的告别。年仅40岁的她，早逝的消息令所有人心碎。她被尊称为“香港女儿”，一生为朋友两肋插刀，心地宽厚。
然而，鲜为人知的是，在生命的最后时刻，梅艳芳坚决多次叮嘱守在病房外的保镖：“记住，我死都不见那两个人。”这两位被拒之门外的人，一个曾是她深爱的恋人，另一个则是曾经亲密无间的闺蜜。为何，在她的终点时刻，她如此决绝？
梅艳芳的童年远非表面光鲜。父亲早逝，母亲偏爱男孩，家里还有一个挥霍无度的哥哥。年仅四岁，她便与姐姐梅爱芳一起登台卖唱，替家里挣钱养活自己。别的孩子还在玩玩具，而她已经承担起家庭的重担。在无数的白眼和生活的重压下，姐姐梅爱芳成了她唯一的依靠。姐妹俩在困境中彼此扶持，互相取暖。
成名后，母亲和哥哥将她当作摇钱树，无休止地索取。梅艳芳曾心酸地说：“母亲只关心钱，而不关心我的生死。”
1982年，19岁的梅艳芳在TVB新秀歌唱大赛上，一曲《风的季节》震撼全场。凭借独特的低沉嗓音和超越年龄的台风，她一举夺冠，签约华星唱片。三年后，她更是在红馆连开15场个人演唱会，成为香港乐坛的“女大姐”。
然而，事业蒸蒸日上的梅艳芳，命运却频频给她重重一击。2000年，她的亲姐姐梅爱芳因宫颈癌去世，这对梅艳芳是巨大的打击。她们姐妹情深，失去姐姐让她的心灵伤痛难愈，成了心中一道无法愈合的伤口。
1994年，梅艳芳在一次朋友聚会上认识了年轻的武打演员赵文卓。两人因共同的兴趣爱好——武术而渐渐熟络，梅艳芳甚至请赵文卓当她的私人武术教练。在朝夕相处的过程中，情愫悄然滋生。尽管32岁的梅艳芳与22岁的赵文卓有着巨大的年龄差与地位差，他们依然轰轰烈烈地相爱。梅艳芳曾对朋友们说：“如果一切可以重新来过，我一定会是赵太太。”
她非常珍视这段感情，渴望有一个温暖的归宿。甚至，她和赵文卓已经走到了谈婚论嫁的地步。然而，外界的压力不断涌来。香港小报极尽恶意，将赵文卓描绘成“吃软饭”的男人，甚至恶搞出“软饭男证书”。梅艳芳坚定地站在赵文卓身边，公开力挺，认为自己不在乎流言。然而，赵文卓作为年轻人，难以承受铺天盖地的谩骂与羞辱。他无法像梅艳芳那样成熟地处理这些负面情绪，最终选择了离开，悄无声息地消失在她的生命中。梅艳芳心如刀割，这段无疾而终的恋情成了她心中永远的痛。
两人从此形同陌路，再无交集。
然而，命运似乎没有停止对梅艳芳的考验。2001年，她与多年好友吴君如一同拍戏。一次拍摄中，吴君如调侃自己“真空上阵”，梅艳芳不信，便当众拉低了吴君如的背心，一时间春光乍现。尽管大家当时笑笑过去，心中的芥蒂似乎已经悄然埋下。
随后，两人合作的电影《爱君如梦》开拍，原本定位为双女主，梅艳芳与吴君如的戏份本应平等。然而，电影制作完成后，梅艳芳惊讶地发现，自己大量戏份被删减，影片几乎成了吴君如的独角戏。连电影的主题曲，原本应由梅艳芳演唱，最后也由吴君如替代。梅艳芳愤怒且失望，深信是吴君如在背后操作，夺走了她的机会。她感到被曾经信任的朋友背叛，心中无法释怀。在电影宣传期，梅艳芳勉强出席了首映礼，但随后的庆功宴等活动，她一概缺席。曾经无话不谈的闺蜜，至此关系破裂，渐行渐远。
然而，命运对梅艳芳的压迫并未停止。
2003年9月，她被诊断为宫颈癌晚期——同样是夺走姐姐生命的病魔。得知这个消息后，梅艳芳异常平静，对挚友张国荣说：“生命如此短暂，我不想再浪费时间在仇恨上。”她似乎已经决定放下过往的恩怨，但在生命进入倒计时的时刻，梅艳芳却坚决地说：“记住，我死都不会见他们二人。”
2003年12月30日，梅艳芳永远离开了这个世界。她的一生璀璨却坎坷，童年的缺爱让她一生渴望温暖，姐姐的离世带走了她心中最深的亲情依靠；与赵文卓的爱情未果，留下的是无法填补的遗憾；而与吴君如的友情崩塌，令她痛彻心扉。在生命的最后时刻，她选择将这两道深深的伤疤牢牢封闭，用最后的力气保护自己的内心尊严与平静。
这是一位传奇女性的倔强——关于爱、关于痛、关于她的最后一课。
