蔡澜的一生，充满了电影、爱情、自由与茶香。作家、编剧、导演，最被人称道的还是他的食神之名。他的世界，似乎从不遵循常规，越活越潇洒，直到生命的最后一刻，他依然保持那份清冷的潇洒态度，把所有遗产捐出，只留下一块茶饼。
1941年，蔡澜出生在新加坡，父亲蔡微是电影字幕翻译员，影像与文字对他来说几乎是与生俱来的兴趣。十几岁时，他被送往日本求学，进入日本大学艺术学部导演专业。在那里，他不仅学到了电影技术，更开启了属于自己的情感之旅。年轻的蔡澜，个性放荡不羁，爱冒险，早早地在邵氏公司开始了实习生活，与学业并行。青春期的他，最喜欢的事就是偷偷从电影院后门溜进去，观看一场场电影，渐渐地，电影的世界也深深吸引了他。
进入邵氏电影公司后，他涉足了编剧、策划、制片等多个环节，但他从未将自己局限于传统电影创作。他尝试写专栏、拍摄美食纪录片、主持访谈节目，完全不拘泥于单一角色，形成了他多面的创作方式。到香港后，他结识了许多影圈大佬，王晶、徐克、黄霑等人都成了他的挚友。
与他的事业同样丰富多彩的，是他颇具戏剧性的情感生活。蔡澜的恋情数量高达61段，他以鲜明的个性和对生活的热情，始终吸引着周围的人。每段感情，他都全心投入，但从不依赖，也不愿再重复。他说：“我不怕爱情，只怕厌倦。”他的爱情观让人又爱又恨，既被尊敬又被指责。然而，无论外界如何评论，蔡澜始终坚持着自己的信念——“用尽即弃”。
然而，纵使如此多的恋情，只有方琼文在他身边停留了五十年。方琼文是蔡澜唯一承认的合法妻子，虽不追求传统家庭的模式，却一直默默陪伴在他身旁，给予他理解与支持。两人没有孩子，也没有传统家庭的负担，但他们的生活充满了自由与共识。蔡澜曾直言：“孩子是责任，而我不想承担。”这个思想在当时的香港极为罕见，却是他和方琼文共同的选择。
在他后期的生活中，蔡澜的节奏依然飞快，虽然没有再从事电影工作，但他的生活依然充满创作与探索。他的爱好转向美食和茶文化，精力充沛地写作、品茶、交友、回忆。他对生活的态度从不做作，也不拘泥于常规。每月的开销几十万，他笑言：“这些钱，比起我一生耗费的时间和感情，根本不算什么。”他特别雇了一个普洱茶专员，每周为自己泡茶，他认为：“我要留下的，只有那一杯茶的余香。”
不过，生活的轨迹在2023年发生了重大变化。那一年，他的妻子方琼文不幸因事故去世，这对蔡澜来说是无可估量的打击。与此同时，蔡澜自己也因摔倒而骨折，开始了漫长的康复。虽然医生建议他接受长期治疗，但蔡澜并不喜欢医院，决定迅速出院，开始思考自己晚年的生活。他迅速决定卖掉香港的豪宅，搬进了五星级酒店，重新安排晚年的生活。
对于蔡澜来说，人生最后的几个月，是一种减少繁杂的“减法”过程。无儿无女，情感与财富早已处理清空。他的骨灰并没有放入灵位，而是按照他的意愿，被撒入台湾的茶园。蔡澜一直说，如果来世有机会，他愿意变成一棵茶树，静静地长在那片茶园里。
2025年6月25日，蔡澜在香港的养和医院安静地去世，伴随着他对人生的最后一份执着——无插管、无抢救、无任何喧闹。在他去世后，他的社交媒体账号被关闭，所有财产早已捐赠或拍卖，甚至连遗嘱也没有留下，所有的事宜都早已处理好。蔡澜的这一生，过得精彩而孤独，他留下的，不是财富和后代，而是一种活法——勇敢活出自我，活得洒脱、不拖泥带水。
他的一位朋友曾说：“他这一生，留不下血脉，只留下一点茶香。”这一点茶香，不仅是蔡澜一生的象征，更代表了他对人生的态度。
