时光倒流回到1999年，陈婷在北京电影学院的考场外，19岁的小腹微微隆起，手握着退学申请。老师问她是否想休学一年，她果断摇头，表示不会再回来。
与此同时，49岁的导演张艺谋正在拍摄《幸福时光》，原定的女主角只拍了两场就被换掉，副导演小声吐槽：“导演觉得她不够‘干净’。”
七个月后，张壹男呱呱坠地，户口登记在母亲的老家无锡。当地派出所记录显示，父亲一栏是空白的。在全国平均初婚年龄为23.6岁的那一年，陈婷比同龄人早四年成为母亲，却比任何人更晚获得“妻子”的身份。
2000年至2011年间，陈婷做过的最奢侈之事，就是带着三个孩子搬进顺义别墅。房产证上只有张艺谋的名字，而她仅签了代管协议。补办婚礼的那年，大儿子已14岁，身高已超过母亲。在宴会厅的合影中，张艺谋的白发与他少年儿子的黑发形成鲜明对比，就像两代人。
2014年，超生罚款高达748万元，相当于北京三套学区房。交款当天，银行柜台排队的顾客听见工作人员低声评价：“电影挣钱真容易。”然而，没人知道，这笔钱是陈婷通过出售全部理财和首饰所凑成的。
那一天，她首次在朋友圈发布了全家合影，配文只有三个字：“值得了。”三个孩子相继考入名校，有人称这是一场基因彩票。但查到的补习班缴费记录显示，光是张壹丁的SAT冲刺班，两年就花费了62万元。小女儿学芭蕾十年，穿坏的足尖鞋摞起来有半人高。为了这些琐事，陈婷从未向外界提及。
最近三年，张艺谋平均每年都推出一部新片。片场花絮拍到他凌晨三点仍在讲戏，助手随身携带速效救心丸。与此同时，在巴黎的名媛舞会上，43岁的陈婷身穿深蓝高定，与外商谈笑风生，被人称赞年轻，她笑着回应：“家里那位才是真辛苦。”
外人只看出32岁的年龄差异。细算起来，张艺谋拍《红高粱》获得金熊奖时，陈婷刚上小学。这段关系中，时间从来都不是公平的评判者，而是最冷酷的账务员。
现在回望，所谓的熬成“爹”，不过是时间帮助陈婷清算了所有账单：三个世界级名校的孩子，一个永远无法割舍的姓氏，以及再也不需要在人群中隐匿的从容。这些用青春和耐心换来的财富，比任何结婚证都要珍贵。
