最近《脱口秀和Ta的朋友们》《喜剧之王单口季》播出了，许多人开始质疑：这还能笑吗？房主任讲她的经历，你笑了；陈艾聊精神健康话题，你也笑了。观众怎么变得这么冷血？这还算是喜剧吗？
有些人，真的把“笑”理解得太肤浅。似乎他们认为，笑就代表着轻浮和不负责任。其实，这正是一种“假严肃”的表现——他们站在道德制高点，指手画脚告诉你：“这个可以笑，那个不能笑。”
精神健康不能笑，女性的痛苦不能笑，性别冲突不行，阶层问题更不行。难道这些观众真的觉得，单口喜剧演员就是上来“表演自己多么惨”的？
你看到演员们聊精神健康，谈月经、讲痛苦，台下笑得不行，你就觉得不对劲了。可是你有没有想过——笑并不是在嘲笑痛苦，而是观众看到了一个重要的共鸣：“原来，我不是孤单一人。”
我能理解这些人的想法，他们觉得有某些问题不该拿来笑。但在我心里，一直有一个问题在回响，迫不及待想问一句：“如果看单口喜剧只问好不好笑，那这和挠自己的腋窝有啥区别？这种鉴赏力，未免太低了吧。”
很多人对单口喜剧的期待，似乎就停留在“听个乐”的阶段。演员的段子笑了，就值回票价；如果没有笑点，就觉得演员“不好笑”。这种评判标准，虽然简单直接，但正好忽视了单口喜剧最迷人的地方——文本的智慧和冒犯的勇气。
正如我之前提到的，房主任和陈艾的作品之所以备受好评，不仅仅是因为她们制造了多少个笑点。房主任将自己从“浴火重生”的经历讲得细致入微，她几乎用残忍的坦诚，揭开了生活的褶皱、人性的脆弱，甚至死亡的阴影，展现给观众。我们笑，不是因为她的苦，而是因为我们看到了一个在命运面前既脆弱又坚韧的普通人。
而当另一位演员谈到精神困境时，观众的笑声，真的只是嘲笑病人的痛苦吗？我觉得不，笑声背后有太多复杂的情绪——有“原来不止我一个人这么想”的释然，有“她怎么能把这事说得这么好笑”的惊叹，也有“终于有人敢把这个难堪的处境摆在台面上说”的敬佩。
这是一种深刻的共情。喜剧演员像一位外科医生，用幽默这把刀，精准切开那些我们日常避而不谈的创伤。她的“技巧”，在于找到那个既痛苦又荒诞的点，带着冒犯的姿态打破沉默的禁忌。而观众的笑，是对她“手术”成功的最佳反馈。
如果把观众的笑声简单地等同于“对苦难的漠视”或者“人性的堕落”，那不仅是逻辑上的懒惰，更是对喜剧创作规律和观众智商的巨大侮辱。
我一直很纳闷——单口喜剧在国内已经被贴上了“脱口秀”的标签七年了（从《脱口秀大会》第一季算起），为什么那么多人仍然只是从“我觉得好不好笑”这个角度去理解，而没有从文本的角度去欣赏呢？
甚至有些单口的艺术价值，已经逼近甚至超越了一些文学作品。当然，我懒得举例——不是举不出，而是懒得拆解分析，毕竟我又不是老师，只是一个观众。
不过有时候我也会想，那些只看“好不好笑”的人，是不是根本没经历过这些事？或者根本不愿意去接触这些话题？他们逃避着这些，觉得“我没经历过，关我啥事”，“我不懂，也不想懂，你讲得越痛苦，我就越不高兴。”
前几天，我刚看到一篇文章，突然改变了我对“脱口秀”的认知——原来，国内所谓的脱口秀，其实指的是互动式脱口秀。演员不需要写完整的文本，而是靠即兴发挥、观众的互动，气氛特别热烈。这类脱口秀有非常广泛的受众群体。
而我们常见的视频平台上的“脱口秀”，其实更准确地说，是单口喜剧。演员们写好了结构完整、节奏紧凑的文本，然后在舞台上表演，借用“脱口秀”这个名词来传播。
所以，如果你真的是只想笑，那就去看互动式脱口秀吧。觉得笑不出来，背后其实是对“冒犯”的恐惧和滥用的“感同身受”。
但是，艺术从来不是为了让你舒服。它要挑战你，要冒犯你，让你从自己的固有认知中撕开一条口子，看到新的东西。而单口喜剧，就是用笑声来完成这一过程。
写到这里，也许有些人会觉得这篇文章“说教气太重”，觉得我像是站在上面讲课，“你们不懂单口”“怎么能不笑”。但我想说，我并不是在禁止别人不笑，我也知道不是每个人都懂单口和脱口秀的区别。我只是一个比较早开始看的人。
2017年，我曾亲眼看到《脱口秀大会》第二季的冠军在开放麦上练段子。那次第一次看到他演出，我完全不认识他，但他的表现真的震撼了我。虽然我原本是冲着庞博去的，但那天我拍他的照片比庞博的还多。
后来，我看过他的三次演出，第一次是在开放麦，纯粹是巧遇；第二次是在《脱口秀大会》的现场录制；第三次是在电视上看了他的完整表演。
爱我就关注吧，反正我什么都写，一个泛文化爱好者。
