看过『张艺谋』执导的《红高粱》的人，最先记住的，无非是那片如火如荼的高粱地，赤红一片，仿佛烈火中的世界。而接着，便是那双因红轿颠簸而不停乱跳的小脚，九儿那足以让人心生无限涟漪的小脚，仿佛承载了一个时代的悲凉与抗争。小脚，旧社会给女人的枷锁。可是，『张艺谋』却偏要让这双小脚活蹦乱跳，一路奔跑，最后踩在高粱地最深处，发出沉闷的响声，把那枷锁狠狠地甩开。
一、 不必过早谈论主义，先看人性
《红高粱》的故事原本简单至极：
美丽的九儿被父亲卖给了麻风掌柜，随即抬轿的余占鳌一见钟情，半路“抢婚”；
麻风掌柜死后，酒坊变成了九儿的天下；
日本鬼子来了，九儿和她的男人们携手，将高粱酒当做炸弹，痛痛快快地做了场破天荒的大事。
就是这么简单的几笔，却被『张艺谋』拍得如烈酒一般，辛辣劲儿直入喉咙。辣在哪？辣在九儿那股“我要活得痛快，活得像个人”的原始冲动与决绝。
二、 身体发出的声音
在这部电影中，九儿第一次“开口”并非通过语言，而是通过她的身体，特别是那双被命运捆绑的小脚。
婚嫁的场面，轿夫们故意把轿子晃动，九儿在轿中东摇西晃，但镜头始终紧盯她的脚——红绣鞋，红裤腿，一截白生生的脚踝随之舞动。这不是什么害羞的新娘子，倒像一只被困太久、正跃跃欲试的小兽，渴望挣脱束缚，向世界宣告自由。
随之而来的高粱地“野合”场景，余占鳌将她强行按倒。镜头却转向那片苍翠的高粱地，风拂过，叶片哗啦啦作响，犹如一群嬉闹的孩童在旁边起哄。此刻，又有谁还在乎三从四德？只剩下两个热气腾腾的身体，热烈地互诉着：活着真好。
『张艺谋』没有把九儿拍成圣母般的高洁，也没有把她拍成妖艳的魅惑女，只有她自己：“我要活得痛快，活得无所畏惧。”
三、 社会的压迫与束缚
但，社会怎能容许女人这么痛快地活？
她的父亲为了几匹骡子把她卖了；
麻风掌柜在世时，酒坊里的伙计们口头喊她“少奶奶”，背地里却说她是“晦气”；
掌柜一死，族里的亲戚立刻跳出来想分财产，言辞中无不透露出对女人能力的轻蔑与贬低。
最狠的场景出现在“敬酒神”的仪式上。九儿一身鲜艳的红衣，站在酒缸前，按着男人们的规矩要“喝三碗、跪三下”。她跪了，可镜头却对准了她的背影：膝盖并没有触地，腰背依旧挺得笔直。那一跪，既是向神明表示敬意，更是向所有看客宣告：我懂规矩，但你们永远无法压低我那倔强的脊梁。
四、 从“我怕”到“我怕啥”
电影中的九儿话不多，但她的情绪变化却清晰可见：
婚前，她低声对父亲说：“我怕。”那是一个已经被规训的闺女；
掌柜死后，她抱着酒坛子对余占鳌笑着说：“今晚就睡这儿。”那是品尝到自由滋味的女人；
而最终，在她炸毁日军车队时，她站在高处，把火把投掷出去，连喊都懒得喊——她已经完全活明白。
『张艺谋』用高粱地象征了九儿的心理变化：
最初，她被高粱的绿意包围，仿佛被社会的规矩和压迫紧紧束缚；
随后，高粱成为了她的婚床与产房，承载着她的一生；
最后，当高粱化作熊熊烈火，她也把自己点燃，成了那不屈不挠的火把。
这片高粱地，便是九儿的心——从绿色的压抑，到红色的愤怒，再到黑色的灰烬，而灰烬之中，却依然有那未曾熄灭的火星。
五、 野性不灭，精神永存
电影里有一个容易被忽略的小细节：九儿在生完孩子后，抱着孩子在酒坊门口晒太阳，旁边一群男人喝得烂醉，她随手拿起一瓢酒，仰头一饮而尽，喝完后抹了抹嘴角，露出灿烂的笑容。在那一瞬间，所有关于“麻风媳妇”、“寡妇门前是非多”的偏见都被她一口酒冲得烟消云散。
『张艺谋』在此要告诉我们一个道理：你可以给女人裹脚、卖身、竖立贞节牌坊，但只要她心中仍然抱有“我要活得像个人”的信念，那股原始的野性便不会消失。野性，非粗鲁，而是生命最本质的冲动，是那种“天塌了也得把自己这口气喘匀”的坚韧不拔。
六、 结语：不被捆住的自由
如今再看《红高粱》，九儿那股“不管不顾”的劲儿依然让人热血沸腾。她从不是女权主义的先驱，也没有高声呼喊口号，她只做了一件事：点燃了她身体里的真火，谁愿意看便看去。
因此，不必急着给这部电影贴上“女性♀️主义”的标签，它更像是一杯烈酒，喝下去先是辣喉，再烧胸，最后让你拍着桌子大喊：“原来人，还可以这样活！”
高粱终究会枯，酒坊也会有一天倒闭，但只要世人记得九儿那双曾踩过黄土、跨越火海的小脚，就没有任何力量可以束缚下一个渴望自由、敢于撒野的女人。
亲爱的朋友们，愿我们都能像九儿那样，活得坦荡、活得自在，不畏惧任何约束，勇敢追寻自己心中的火焰。
