这一期的《奔跑吧13》收官节目，开头的感觉就像被闺蜜在深夜硬拉去看恐怖片，一手捂住眼睛尖叫，另一只手却忍不住想截图留念。那种情绪，紧张又刺激，还有一种“我不敢看”的微妙感，节目就像把“被逼”与“逼人”这两个情境展示得淋漓尽致，尴尬、痛苦与窘迫全都被无所顾忌地剪进镜头里，结果让人忍不住大笑，直拍大腿。
让我印象深刻的一个场景是张真源踩指压板跑步机。最开始他踩上去的那两秒，指压板直接弹开，但在正式比赛时，他却主动要求跑最后一棒。镜头给了他一脸龇牙咧嘴的特写，那一刻我仿佛自己也感到脚趾的疼痛，却又止不住笑了出来。那种“明明知道会疼，还是非得做”的决心，和我们熬夜赶DDL时，嘴里骂老板、手不停敲键盘的状态简直如出一辙。
接下来，范丞丞把“逼人”这一行为玩出了新高度。他凭借自己临时导演的权利，强行把姚译添推到指压板上，还鼓动全场围观。姚PD脸上的“我想下班”表情一览无遗，但身体却被李晨和宋雨琦架了上去。那一刻，我脑海中只闪过一个念头：“打工人，别互相为难！”不过随即全场哄堂大笑，我才意识到，这明明是在为观众提供福利。
尽管节目很有趣，但我细心观察后发现，它其实把“社死”这种情况包装成了一种社交货币。当张真源磕头扇蜡烛时，他的偶像包袱彻底消失，而弹幕却充满了“弟弟好猛”的夸奖。看来，在2025年，敢于当众出丑才是最强的“运营策略”了。这就像我们发朋友圈故意晒素颜、晒失误一样：先自黑，接着大家夸你真实，流量密码就此锁定。
整场收官就像一场大型的团队建设活动。老MC李晨和郑恺负责维持局面稳定，沙溢、周深、白鹿负责制造欢笑，而张真源和范丞丞则全身心投入，展现出了极致的热闹。这样的分工，就像我们公司的年会：有的人充当背景板，有的人是气氛组，还有些人不得不表演才艺，而观众则坐在台下嗑着瓜子，一边评头论足，一边看热闹。
不过别急着夸“团队精神”，我反而感受到了一种微妙的较劲气氛。比如在指压板环节，张真源选了最后一棒，郑恺在前面明显愣了一秒；范丞丞决定加时赛时，李晨也在旁边积极推动。其实这些小小的暗流反而让节目更显真实感。谁说好朋友之间没有暗自较劲？就像我们女生宿舍抢最后一根烤肠时，也是一副样子。
然而，当我把精心剪辑的片段发给闺蜜时，她却泼了一盆冷水：“你不觉得姚译添被整得太惨了吗？为了节目效果把导演弄得这么尴尬，迟早会出问题。”我愣了一下，又回去看那个片段，姚PD被推到指压板上的惨叫声确实带着几分真实的疼痛。节目组为了制造热搜，硬把这些折磨包装成梗，就像在年会逼我喝交杯酒一样。
我不禁开始思考，这种成名是否建立在打工人的血泪之上。又想到范丞丞自己也跳进泥潭，主动被墨汁水枪喷，甚至自己加重惩罚，展现出“要出丑大家一起出”的态势。这让我想到了一个词：对等社死。当每个人都卷入其中，尴尬就不再是霸凌，而成了集体狂欢。就像闺蜜群体一起发丑照，单独一张可能是黑历史，合在一起却变成了“团魂认证”。
当然，这种套路用多了就会没劲。张真源从一开始的不自在，到现在的完全放飞，已经用尽了十二期。下一季能有什么突破呢？难道真的要拼命去做？范丞丞的“显眼包人设”如果每次都靠折腾PD，观众迟早会厌烦。就像我再爱吃辣条，吃得太多也会被呛得不舒服。
所以，我给这一期的收官节目打八分：五分给笑点，三分给“真疼”，剩下的一分留给下一季的悬念。毕竟谁能拒绝看一群帅哥美女在泥潭中互相折磨的修罗场呢？姐妹们，你们觉得这种“被逼”和“逼人”的套路还能再玩几季不翻车呢？
