近几年，讲述打工人焦虑的影视剧井喷，但要拍出真实感并不容易。很多作品细节悬浮、内容空洞、和普通人的生活离得太远。前不久完结的韩剧《未知的首尔》则交出了一份不错的答卷。
剧集涉及职场霸凌、PUA、性骚扰等热门话题，但《未知的首尔》并不是流水账式的热点拼凑，而是以双胞胎主人公（朴宝英饰演）的视角出发，将当代人的力不从心与自我厌恶融入细节。
在韩国，《未知的首尔》大结局的平均收视率高达8.4%，拿下所有频道同时段收视冠军。剧集在国内也引发大量讨论，目前豆瓣上有3.8万人打分，评分稳定在8.6分。
传播度最广的一句台词，被认为说出了许多东亚人的脆弱：为什么我总是在最应该保护自己的时候，不断地攻击自己呢？
01.
“我最大的天敌，是我自己”
《未知的首尔》的主要角色“人均自我厌恶”。不管位于哪个社会阶层，不管身处首尔还是老家，剧中的角色都在厌恶甚至憎恨着自己的存在。
女主角柳未知和柳未来是一对双胞胎，两姐妹的性格和人生轨迹迥异，她们自我厌恶的成因也有微妙的差异。
姐姐柳未来从小体弱多病，但成绩优秀，顺利考上大学又顺利进入国企，似乎成长为标准“别人家孩子”的模板。
妹妹柳未知成绩不好但体格健壮，高中时一度靠跑步特长成为明星体育生，但是因为比赛受伤无缘大学。好在妹妹性格乐天，留在老家照顾外婆，四处打工赚点零用，似乎也生活得轻松快乐、没心没肺。
走近姐妹二人的生活，才能看到平静的外表下，生长在她们内心的裂痕。
姐姐未来一直觉得她能考上好大学，找到好工作，只是因为她更能忍耐。从小时候忍着打针吃药的痛苦开始，她就认为自己最擅长的，是忍受包括枯燥的学习在内，生活中大大小小的折磨。
人本主义心理学创始人罗杰斯认为，每个人天然存在“积极关注的需要”，尤其对于孩子来说，需要父母的爱、关注和保护才能活下去，在童年阶段，孩子很可能不顾自己的内在兴趣和潜能，顺从外在的要求和期望。久而久之，人们会把自我价值建立在取悦包括父母在内的其他人的基础之上。
为了不让外界的期待落空，未来把忍耐内化成本能，而妹妹未知的自我厌恶，则来源于一直没有得到充分的积极关注。
对童年时期的未知来说，家长的关注似乎都在姐姐身上。姐姐常常生病，所以需要更多照顾，姐姐成绩更好，所以能得到更多赞赏。小时候的未知，会刻意松开单杠让自己跌进沙坑受伤，才能换来妈妈多几秒的关注。
未知收获过最大的积极关注，在她展露跑步天赋后。她终于不再是“年级第一的妹妹”，而是自己站上领奖台，成为别人口中的“跑步天才”。
然而在一次关键比赛中，未知失误摔倒，再也无法回到跑道。在未知眼里，她不只输掉了一场比赛。离开跑道，意味着自己唯一的优点被彻底否定，她也因此失去人生向好的希望，甚至开始怀疑自己是否有存在的必要。
“我只是未来的附属品，当初只生未来就好了。”
“我就像一团垃圾。”
未知就此一蹶不振，三年没有踏出房间。她把自己关在屋子里痛哭，后悔一切，担忧一切，质问妈妈为什么要带自己来这个世界上。
东亚小孩都很熟悉这种自我厌恶，长期生活在打压式教育的环境中，缺少来自父母的肯定，最后干脆和外界站在一起，对自己进行恶毒的攻击。
02.
成功好像是我的义务
男主角李昊洙自我厌恶的原因更为显性，因为儿时的一场车祸，爸爸去世，他则全身烧伤，一只耳朵失聪，走路一瘸一拐。
尚在孩童时期，李昊洙的监护人只剩下他曾多次恶语相对的后妈。李昊洙还偷听到亲戚指责后妈，不必抚养他这个没有血缘关系，又身患重病的拖油瓶。
心理学家阿尔弗雷德·阿德勒认为，对儿童来说，自卑感是普遍存在的事实，因为娇弱的婴儿无力、无知、无能，生活无法自理，却要面对似乎无所不能的父母。
意外导致的残疾和亲生父母的离世，让孩童与生俱来的自卑感在李昊洙身上被无限放大，他始终觉得自己是后妈的拖累，就算之后他凭借着优异的成绩，进入首尔最好的律所工作，也依然没有克服这份自我厌恶。
自卑感如影随形，以至于李昊洙在辞职后无法控制地胡思乱想，怀疑老东家就是他能触碰的天花板，一度认为辞职后他的人生都会开始走下坡路，变得一无是处。
和李昊洙一样，工作能力和学历背景都很优秀的高材生柳未来，在辞职时却也流露出了相同的恐惧。柳未来害怕找不到比现在更好的工作，外婆的医药费无人支付。
李昊洙和柳未来的心态可以代表大量努力学习，认真工作的好学生们，明明在过去的人生中一刻不停地奋斗，已经拥有还算不错的成绩，却仍然相信自己随时都可能一无所有。
北京师范大学心理学教授王芳曾剖析过这种好学生心态：如果将人群用行为动机分类，一部分人是促进定向者，激励ta们的是成功的欣喜，哪怕有风险、会失败也没关系，而另一部分人则是预防定向者，ta们在意的是会不会掉下来，激励ta们的是害怕失败的焦虑。
“如果父母热衷于告诉孩子这世界有多可怕，ta们如果不按自己说的那样去做将发生多么糟糕的事情，孩子们探索世界的欲望一定会被‘安全第一’的想法所取代。”
对李昊洙和柳未来而言，ta们一路不曾辜负长辈的期望，最终成功变成了一种义务，就算实现也不会有多么喜悦，但是一旦失败，就会被随之而来的压力、焦虑乃至羞耻感淹没。
和低自尊、自我厌恶的心理伴生的另一重伤害，是当事人会不断强化外界的负面反馈，甚至有意忽略、曲解旁人的善意。
脚踝受伤后，未知坚信自己是个一无是处的垃圾，她认为好朋友也厌倦了她的平凡，于是慢慢疏远了她，转去和成绩优秀的姐姐成为闺蜜。
多年后，未知走出低谷，身在首尔的姐姐未来却陷入了职场霸凌的困境。为了帮助姐姐，未知和未来互换身份，未知替姐姐来到首尔打工，未来回到老家照顾外婆。未知在首尔和当年的朋友再次相遇，才得知当时她眼里朋友和姐姐的亲密，只是朋友在打听她的喜好。
罗杰斯曾指出，自我概念是我们认为自己的样子，人们的自我概念其实很保守，通常只愿意接受那些与自我概念相一致的经验，而与之相违背的会被选择性忽视，甚至否认或曲解。
对于低自尊者来说，在“让自己感觉良好”和“维系自我感受的一致性”之间，ta们可能选择后者，因为“感觉糟糕”是低自尊者的日常。许多低自尊者一遍遍地寻找与自我感受相一致的证据，来反复验证“我不配”。
同样的过程也发生在李昊洙身上，未知来到首尔后，与中学时期的初恋李昊洙重逢，两人再次坠入爱河。然而李昊洙患上了突发性耳聋，原本听力正常的耳朵也突然失聪。他无法接受自己的身体状况还会变得更加糟糕，于是向未知提出分手。
陷入绝境的自我厌恶者，甚至会抗拒外界的打捞。在当时极度低自尊的李昊洙眼里，未知想向他提供的帮助不是出于爱，不是情侣间的互相照顾，只是一个健全人对残疾人的怜悯。
低自尊者无意识地推远外界的帮助，与此同时，职场中森严的权力关系也在拉拽着个体继续沉入自我厌恶的沼泽。
未来的领导长得很像她过世的父亲，因此当领导做出逾矩行为，甚至对她实施性骚扰时，未来第一反应是不想把事情闹大，希望当作骚扰事件从未发生。结果领导倒打一耙，开始在公司散布未来的黄谣。
同事们轻易相信了看似更权威，有着“好爸爸”光环的领导，开始抱团霸凌未来。孤立无援下，未来举报领导性骚扰，调查组也没有站在受害者的立场，而是一再追问，未来为什么没有第一时间发起举报。
领导的诬陷、同事的孤立、调查组的拷问……几重压力作用下，未来的精神和身体都出现了问题，她开始顺着外界的指责，下意识怀疑自己：是不是一切都是我的问题？
03.
不由分说的爱
最后将未来拖出深渊的，是未知的到来。未知替代姐姐上班，在看到领导的第一时间，就因为那张肖似已故父亲的脸，完全理解了未来的犹豫和无助。
未知哭着告诉姐姐：“就算世界上没有人理解你，我也知道那是因为爸爸。”
那是性骚扰事件发生后，未来第一次得到无条件的支持，不需要自我辩解，不用自揭伤疤，就有人能柔软地接住她的全部痛苦，这一点，连未来自己都不曾做到。
在妹妹的支撑下，未来终于能看着加害者的眼睛，说出那句“我什么都没做错”。
斋藤环《自伤自恋的精神分析》中曾写道：“人的自恋发展的最理想条件，是自体能在青春期和成人期里得到持续性的支持。这种支持指的不是在任何事上都赞同，更重要的是有人整体地接受了你的存在，有时表扬你，有时批评你。”
两姐妹对彼此而言，就是这样的存在。她们将对方视作一个完整的人，优秀也好，犯错也罢，她永远是她的支柱。
童年时期，未知鲜少得到关注，未来就说过，她全世界最羡慕的人就是未知，因为她也想和未知一样倒立。对于从小就受到太多关注和期待的未来而言，只有在未知身边，她才能稍微喘口气。
进入职场后，未来情绪崩溃从三楼跳下，她想摔伤自己，顺理成章休假。是未知拽住了未来的手，她对姐姐说：“你要是死了，我怎么活下去？”
两姐妹的爱不像彩票站的奖券，必须输对号码才能兑现，而是无处不在的空气，偶尔可能被忽视，但只要彼此存在，这份爱便孜孜不倦地提供生命所需的养分。
外婆也同样给予了两姐妹无条件的关爱，在未知一蹶不振，把自己关进房间，甚至骂自己是“一团垃圾”时，外婆告诉她，一头鹿只是为了躲避狮子而奔跑，它是在用自己的方式挣扎求生，不是一团垃圾。
“你为了生存做的一切，都是勇敢的。”
未来和未知互换身份，逃回老家见到外婆后，外婆也一眼就认出了未来，而且知道未来已经竭尽全力，是撑到极限才会回家，已经做得很棒了。
在外婆无条件的爱的映衬下，两姐妹慢慢发现了她们之前对待自己有多残忍，也终于学着宽恕自己。
故事的最后，主创团队没有留太多篇幅讲述恶人如何受到惩罚，而是专注描写主角内心的蜕变和成长，因为在ta们的人生里，外界的看法本来就不应该有那么重要。
李昊洙的后妈得知儿子病情后，赶来首尔和李昊洙大吵一架，不由分说地把李昊洙拉出了自怨自艾的深渊。李昊洙终于发现，无条件的爱一直在他的身边，只是他故意视而不见。
未来离开了等级森严的都市丛林，回到老家经营农场，种出了又大又甜的草莓，未知努力三年考上大学，决定成为心理咨询师，帮助更多陷入困境的人。
影视剧不免拥有理想化的色彩，每个主角都拥有童话般的结尾，好像走出自我厌恶的怪圈，就能顺理成章开启崭新的人生。
戏外未必每个观众都足够幸运，恰好能在成长过程中邂逅无条件的爱，或是抓紧同胞手足的手，在充斥着挑剔与恐吓的社会言论中幸存。
但是，所谓无条件的爱，未必只能由外界给予，剧中双胞胎姐妹的支持，亦可被解读为自己对自己的撑腰。
《未知的首尔》编剧李江曾分享过自己的创作初衷，她希望通过这部作品呈现出一个“外表看似很好，但内心却已饱受摧残和疲惫的人们的故事”。
李江说，许多人包括她自己在内，常常用“自我厌恶”般的话语和想法来鞭策自己，她希望透过这部剧，能让观众学会更温柔地对待自己。
经历彻底封闭自己的三年后，未知能走出房门的原因，是她的亲人朋友一直用各种方式站在房间外敲门，让她相信总有人在门外等候。
但是，就算其他家人朋友不曾出现，未知也总有一天会走出那扇房门，因为永远有一个人等在门外。
那个人和她拥有相同长相、相同成长经历，每时每刻都能读懂她的想法。
那个人就是她自己。
参考资料：
《儿童的人格形成及其培养》 | 阿尔弗雷德·阿德勒
《当事人中心治疗：实践、理论与研究》 | 卡尔·罗杰斯
《自伤自恋的精神分析》 | 斋藤环
《致独特的你：人格心理学40讲》，王芳 | 看理想
撰文：铁柱
策划：看理想新媒体部
配图：《未知的首尔》
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
