陈天国的自尽，带给世人的是无尽的遗憾与沉痛的记忆。1967年，他选择在杭州灵隐寺的树下了结自己的生命，而他最后的归宿，却是上海——那个曾经与他有过深厚感情的地方，那里也有他曾经深爱的秦怡。尽管两人已离婚多年，陈天国的心里依然无法放下对秦怡的情感。在他生命的最后时刻，他迫切地想知道：秦怡是否能原谅他？然而，当秦怡冷冷回应“我永远都不会原谅你”时，陈天国的心彻底崩溃了。她的这句话，背后隐含了无数的痛苦和未解的往事。
在许多人眼中，秦怡是出生在上海这样一个大都市的女性，理应拥有一个自由、开放的家庭环境，然而现实却给了她一个截然不同的生活。她的家，远比许多偏远乡村的家庭还要封建和保守。她的父母对她的要求近乎苛刻，把她关在家中的四面墙里，认为她的使命就是做家务、照顾孩子，并与丈夫终老在一起。当秦怡表达自己对艺术和表演的热爱时，父母的反应是冷嘲热讽，甚至认为她的梦想荒唐可笑。
但尽管如此，秦怡始终没有放弃她对自由的渴望。她对艺术深深着迷，特别是表演，她在其中找到了真正的自己。当她加入学校的戏剧社时，父母的愤怒和压制并未能将她的梦想扑灭，反而让她更加渴望脱离这个束缚她的世界。终于，在一个深夜，秦怡做出了一个决定，她翻过家里的围墙，悄悄地逃离了那个封闭的家。那一刻，她感受到了从未有过的自由和兴奋，仿佛整个世界都在向她开放。离开家后，秦怡加入了中万剧团，正式开始了自己的演艺生涯。经过几年的磨砺，她的才华被中国电影制片厂发现，成为了实习演员。
在拍摄电影《保家乡》时，秦怡尚未掌握如何与镜头互动，演技看起来生硬和不自然，常常被剧组的演员们悄悄嘲笑。正是这个时候，陈天国如同一位兄长般，耐心地指导她，教她如何在镜头前自然表现。秦怡对他的帮助深表感激，她知道，如果没有陈天国的支持，她很难在如此艰苦的环境中坚持下来。
随着时间的推移，陈天国对秦怡的感情逐渐超越了师生之情，他开始主动追求她，送她礼物，写情书，还时常关心她的生活。尽管秦怡能够察觉到他对自己的情愫，但她当时年纪尚轻，还未考虑过这段关系。她始终把陈天国当作一个良师益友，甚至因为两人年龄差距太大，多次拒绝了他的追求。
然而，陈天国并不是一个轻易放弃的人。有一天，他以剧组聚会为借口，邀请秦怡一同前往南山。秦怡没有疑心，答应了他的邀请。两人抵达山顶时，秦怡才意识到，这并非一次普通的聚会。山坡上空无一人，只有他们两个人站在那里。当陈天国突然跪在她面前，深情地向她求婚时，秦怡瞬间感到震惊。那一刻，她深刻意识到自己与陈天国之间的关系早已超出了友情的范畴。然而，秦怡因为两人之间巨大的年龄差距而感到不适，慌忙拒绝了他的求婚。
陈天国的情绪瞬间崩溃，他激动地转身走向悬崖，欲跳崖自尽。秦怡心急如焚，连忙追了上去，抓住了他，急切地答应：“我答应你，我答应和你在一起！”陈天国的情绪顿时平复，脸上露出了灿烂的笑容。
之后，陈天国迫不及待地宣布他们已确定关系，并打算结婚。这个突如其来的决定让秦怡感到无比困惑。她本只是为了应急才答应他的追求，根本没有想到要立即结婚。尽管如此，现实的压力让她不得不做出妥协，渐渐放下了之前的坚持和拒绝。
1939年9月，17岁的秦怡与27岁的陈天国结婚。婚后的生活让她吃尽了苦头。新婚的“家”不过是借来的几平方米小房，简陋到让秦怡心生委屈。尽管如此，她强忍着不满，依旧努力保持着微笑。与秦怡的沉默忍耐不同，陈天国沉浸在酒宴的欢乐中，酗酒成性，完全没有意识到妻子正忍受着孤独与苦涩。
婚后不久，陈天国的暴力行为便爆发了。新婚的第三天，他仍然酩酊大醉，秦怡被深夜的敲门声惊醒。当她开门时，迎接她的却是陈天国醉眼朦胧的怒容。他没有任何预兆地举起雨伞砸向她的头，这种暴力的行为让秦怡感到深深的绝望和恐惧。
第二天，秦怡决定离开他，搬回厂里的女宿舍。但她并没有想到，这段婚姻并不会就此结束。几天后，她发现自己怀孕了。受到封建观念的影响，她决定给丈夫一次机会：“如果你不再喝酒、不再打我，我就回去。”然而，陈天国的承诺很快被打破。几天后，他再次酗酒，甚至拿起瓷碗砸向秦怡，导致她腿部的伤口几乎无法愈合。最终，秦怡彻底明白，离开是唯一的出路。
1940年，秦怡的女儿出生，然而，她的身体状况极差，无法亲自照顾孩子，只能将女儿送到奶妈家。没想到，这一决定为后来的家庭风波埋下了隐患。陈天国的酗酒问题日益严重，家中的积蓄早已耗尽。当奶妈和奶粉的费用成了沉重的负担时，陈天国提出将女儿送人。这一提议像晴天霹雳般击中了秦怡的心，她愤怒地质问他：“你怎么能这样？那是我们的孩子！”陈天国沉默不语，这让秦怡彻底明白，他早已不再是她的依靠。在此之后，秦怡决定亲自接回女儿，并与陈天国彻底分开。
此后的岁月，秦怡独自承担起抚养女儿的重担。1941年，她加入了中华剧艺社，重拾事业的同时也找到了些许精神慰藉。她在舞台上的表现引起了广泛关注，《桃花扇》《茶花女》等剧目的成功，让她在话剧界的名气迅速攀升。
然而，这背后是秦怡无尽的辛劳和孤独。白天排练、演出，晚上照顾年幼的女儿，身心疲惫，但她从未向陈天国求助。她早已意识到，这段婚姻无法挽回。尽管如此，陈天国仍时常出现在她的生活中，试图修复他们破裂的关系，但秦怡已没有多余的感情去回应。
1944年，陈天国提出离婚，这一决定让秦怡感到一种久违的解脱。她坦言：“我一辈子都不再结婚了，只想好好演戏。”离婚后，她更加坚定了独立的信念，努力养育女儿，同时在舞台上大放异彩。
抗战结束后，秦怡回到了上海，然而家里已是物是人非。父亲去世，母亲多病，家中有11口人，秦怡只能依靠演话剧勉强维持生计。就在这个时候，一个男人的出现彻底改变了她的生活。
金焰俊朗英俊，气质洒脱，一见便令人惊艳。秦怡和他在电影圈内合作，彼此的才华和气质让两人很快成为了人们眼中的完美搭档。金焰的追求热烈而真诚，
