很多人至今难以理解，为什么孟小冬最终选择了在台北度过她的余生。
孟小冬的戏曲人生起步极早，七岁便开始登台表演，九岁便拜师学艺，十八岁时，她专攻老生戏，渐渐在京剧界崭露头角。十八岁那年，她与梅兰芳合作了《游龙戏凤》，那一场演出，她完全投入了自己的心血和感情。此后，梅兰芳和她的合作次数不断增多，两人之间的默契也越来越深，最终，不仅艺术上的合作成就斐然，他们之间还传出了绯闻。第二年，年仅14岁的梅兰芳迎娶了孟小冬，这段婚姻便从此开始了。
然而，在梅兰芳迎娶孟小冬之前，他已经有了两位妻子，孟小冬进入梅家的位置显得尤为尴尬。更令人心碎的是，梅兰芳的母亲去世后，孟小冬前往梅家为母亲披麻戴孝，却遭到二夫人安排的下人拒之门外，这一事件让孟小冬彻底明白，自己在梅家的地位始终无法得到认可。她意识到，无论怎样努力，她永远也无法成为梅兰芳的正妻。
1931年，孟小冬向梅兰芳提出了离婚的请求。婚姻解除了，但孟小冬并没有得到真正的释放，她的心情跌入谷底。她一度闭门谢客，独自居住在天津，痛苦至极。甚至一度传出她绝食的消息，且有传言称她可能已经皈依佛门，寻求心灵的安宁。
至于他们婚姻破裂的原因，外界众说纷纭。孟小冬在公开信中明确表示，她渴望的并不是那种割裂开来的爱情，而是一份专一、深沉的情感。她需要的是真正的依靠，而梅兰芳并未能给她这样的承诺和保障。
孟小冬的生活在离婚后陷入孤寂，直到另一个男人走进了她的生活，那便是杜月笙。杜月笙对京剧有着浓厚兴趣，曾亲自拜师学艺，而他的妻子姚玉兰也是京剧圈中的知名人物。杜月笙早年就对孟小冬暗生情愫，但由于孟小冬嫁给了与自己关系深厚的梅兰芳，杜月笙便放下了这份心思。然而，当孟小冬与梅兰芳离婚的消息传出后，杜月笙再次燃起了心中的情愫。于是，他邀请孟小冬参加自己家族的祠堂落成仪式，然而，此时孟小冬刚刚经历了婚姻的创伤，心情低落，不易接近。
接下来的十年里，孟小冬依旧独居，并专心向余叔岩学习，五年的学习生涯成为她内心疗愈的一部分。而杜月笙，尽管暂时未能接近孟小冬，始终未曾忘记她。随着日本侵华战争的爆发，杜月笙决定离开中国，前往香港。在离开前，他毫不犹豫地带走了孟小冬，生怕失去与她的联系。
新中国成立之前，章士钊曾劝说孟小冬回内地，但她并未答应。她考虑到杜月笙的存在，若杜月笙回去，其他人也许会随之而来，情况可能会变得复杂。最终，1950年，杜月笙和孟小冬结为夫妻。次年，杜月笙去世，孟小冬再次感受到人生的剧变。
尽管周总理曾多次邀请孟小冬回到内地，但她的顾虑始终未能消除。最终，姚玉兰和陆京士鼓励她前往台湾，并告诉她不必过多担忧。孟小冬便顺利前往台湾。1967年，她抵达台北，但她并未和姚玉兰等人住在一起，依旧选择独居。
杜月笙去世后，孟小冬继承了他两万三千美金的遗产。然而，杜月笙死后，孟小冬再也没有公开登台演出，即便偶尔兴起，她也只是在私下自娱自乐，闭门清唱。从未允许任何人打扰她的私密世界。
当她得知梅兰芳在北京辞世的消息时，孟小冬轻声低语道：“一切都过去了。”她亲自刻了一块梅兰芳的牌位，和杜月笙的牌位并排放在神龛上，随后恭敬地烧香祷告，心中似乎早已没有了过往的执念。
如今，岁月如烟，所有的故事都在孟小冬那一句简单的话语中消散，仿佛从未发生过。
