黄浦江的风掠过，带起一张破旧的《电影皇后》海报，纸张被吹得紧紧贴在高月那件染血的旗袍上。她从朱雀堂顶楼纵身一跃，头顶的钻石皇冠在五光十色的霓虹下划出一道冰冷的光辉——这是她梦寐以求的荣耀，而此刻，它却成了钉入棺材的最后一颗钉子。
这一幕，出自电视剧《朱雀堂》。作为一部短剧，《朱雀堂》无疑是成功的，它不仅由万茜领衔主演，而且剧中的深度与热度也同样引人注目。然而，比起那些显而易见的“隐喻”和讽刺，最触动我心的，莫过于高月的死。
作为剧中最大反派之一高肃生的女儿，高月本应拥有一片光明的未来。可由于她不断地做出错误的选择，最终走向了毁灭与死亡。高肃生的朱雀堂舞厅，表面上是一个造星工厂，实际上却是权贵们的“人肉货柜”。每当选美佳丽们扭动着身躯走过镶金的舞台时，台下西装革履的看客早已将猎杀的名单写好。赵司令将“十二金钗”视作拉拢权贵的工具，而沈如春这位冠军，甚至直接被送入地狱般的魔窟，遭受了极端的凌辱。
可悲的是，高月只看到海报上烫金闪亮的“电影皇后”，却从未意识到父亲那双藏在暗处的血腥之手。为了那份虚幻的“皇后梦”，她顶替了许静的名额参加选美，虽然被父亲发现后，她选择与家族决裂，执意追寻自己的梦想，但最终的结果却是她沦为权贵的玩物，遭遇羞辱，最终选择自尽。
回望整部剧，虽然高肃生无疑是一个极其恶劣的人物，但高月却深刻地诠释了“听人劝，才能吃饱饭”这一人生道理。在她短暂的生命中，她有过三次逃脱命运的机会，而每一次，她都亲手将这些机会葬送。
第一次，在她离家出走后，姐姐高英找到了她。当高月打算用枪反击时，高英冷冷地警告她：“如果枪打不响，别拿出来。”可高月不懂这个道理，她错误地认为，只要手中有枪，便意味着安全——她最讨厌的父亲，正是她自认为可以依靠的那把“枪”。然而，她最终参加选美时，如同与火焰亲密接触，最终引火自焚。高月没想到，赵司令是她父亲高肃生那把“恶枪”的另一面，甚至连她父亲也无法阻止这一切。
第二次，父亲高肃生让选美冠军当着高月的面屈膝下跪，向她揭示了一个冷酷的真相：在资本与权力面前，所谓的“选美皇后”不过是一个被践踏的棋子。可高月却将这一切当作是父亲的羞辱，愤怒地冲出了房间。
第三次，当高肃生决定为高月的安全而送她离开上海时，命运再次捉弄了她——高月偏偏在半路逃跑，置自己的未来于不顾……
即便她被姐姐高英带回家，高月若能听从姐姐与父亲的劝告，安稳地待在家中作为千金小姐，她也能过上平静幸福的生活。然而，她却执意要追求那虚无缥缈的“电影皇后”梦想，最终一步步走向了无法挽回的深渊。即使是高肃生，也无法拯救她，只能眼睁睁地看着她走向死亡。
观众在看完《朱雀堂》后，也有人认为：高月的死，正是乱世女性生存困境的写照，是对其他女性在绝境中清醒醒悟的映射。然而，问题在于，高月根本不需要牺牲，她所需要的，仅仅是听从劝告。正如夏英奇所说：“活着，比当明星更真实。”她本可以活下去，只是她选择了走上那条无归路。在这个吃人的时代，天真无知比愚蠢更为致命。
高月的死，或许并未真正唤醒“后世舞女”的反抗力量，也未必赋予她们敢于拔剑与恶狼奋战的勇气。但从她的悲剧中，我们可以深刻理解一个道理：有时候，那些你不屑一顾的“劝告”，正是藏在荆棘路上唯一的一条生路。如果你不听劝告，只会被荆棘刺得满身伤痕，最终在痛苦与无奈中死去。
