本文作者：影评人杉姐
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
今年的暑期档依旧十分热闹。
《南京照相馆》开了个好头，成为口碑票房双冠；
与此同时还有一部新片，凭借传统艺术手法，杀出了重围，实现票房逆袭。
戏台
导演: 陈佩斯
编剧: 陈佩斯
主演: 陈佩斯 / 黄渤 / 姜武 / 尹正 / 杨皓宇
上映日期:2025-07-25(中国大陆)
片长:117分钟
70个城市，350+场演出。
话剧《戏台》自2015年演出以来，场场爆满，一票难求。
豆瓣评分常年在9分以上，被公众誉为“近十年来中国原创话剧的巅峰作品一”“中国原创话剧天花板”。
人气高居不下，整整十年。
但话剧注定是小剧场，不是每个观众都有机会去话剧院看一场《戏台》，所以电影版《戏台》的上映，意义远不止于一部新片的发行。
它是对经典的致敬，是跨越时空和媒介的艺术共享，也是小剧场拥抱大舞台的一次实验。
那些曾被地域和票价阻隔的观众，终于也能在大银幕前会心一笑、拍腿叫绝。
靠着在手机短视频里消磨时间的年轻人，忽然发现：呀！传统艺术的魅力居然这么高级啊！
我没有看过话剧，对影片也没有太多期待，但当我走进影院，它真的给了我太多惊喜和感动。
而且，好久不见陈佩斯，他真的还是那个味儿啊！
民国时期，战乱频发，军阀混战。
军阀洪大帅（姜武 饰）打败黄大帅后，一夜占领北京。
政权更迭是天大的事，但你方唱罢，我方登场，首都的百姓，早就习惯了。
而且，民间向来有“锣鼓一响，戏比天大”的说法。不管时局如何动荡，老百姓都还是要听戏。
这不，五庆班班主侯喜亭（陈佩斯 饰）带着一众名角儿到德祥大戏院演出。
德祥是北京本地的头牌。五庆班，是给皇家唱戏的班子，强强联合，连唱三天。
最让人惊喜的是，五庆班的凤小桐（余少群 饰）和德祥院的金啸天（尹正 饰），两位饰演霸王虞姬的金牌巨星也因此汇合了。
全北京的票友，都支棱着耳朵，等着听戏。
但戏里戏外皆有戏文。戏里一场戏，戏外千万事。
演出门票前脚销售一空，后脚就遇到洪大帅包场，包场理由是“开国大戏”。
退票吧，票友怎么交代？尤其是那些不怕事的地头蛇如八爷，横劲儿上来了，哪个“皇帝”都不能耽误他听戏，惹不起惹不起。
票友不好惹，但洪大帅有枪，一左一右，都得罪不起。
而且当天，演员这边，也问题频出......
霸王饰演者金啸天，为情所伤，演出当天抽大烟昏厥，老板只能死马当活马医，灌汤药、扎针，轮番上阵。
资深票友大嗓儿（黄渤 饰），来戏院给凤小桐送包子，却意外遇到来看场子的洪大帅，两人是老乡又对脾气，洪大帅一时兴起，当场钦点他晚上唱霸王。
洪大帅的六姨太，跑到戏院来追星，准备和心爱的男明星金啸天私奔，大帅在门外，六姨太，在门内...
这戏还能演成吗？演的话，大嗓儿一上场，全北京不笑掉大牙了吗？
后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，看戏人一时间信息量大到不知该看哪一出，当艺术的尊严被枪口瞄准，场面完全失控了。
《戏台》的故事，时间在一日之内，地点在戏台前后，是标准的小体量故事。
但它影射的，却是芸芸众生相和庞大的社会隐喻。
每一个角色，都是一类人的代表，一个圈层的符号。
洪大帅是掌权者的代表，他以为能主导枪子儿的方向，就能掌控一切。
但他有钱有权，却收不住六姨太的心。他在戏园子里，换角儿改戏，让所有人都跟着自己的喜好来，刷新了“最任性甲方”的新纪录。
洪大帅是绝对的“顶层强权者”，看似风光，却也成了所有人的笑柄。
老百姓没有军队和手枪，容易被压制，但被压制的只是肉体，精神上，他们也是睁着眼看了一场“皇帝的新装”。
所以，究竟是谁在看戏，不好说。
电影中真假霸王的同时出现，是对洪大帅最隐秘、最汹涌的讽刺。
不必纠结能力德行是否配位，只要“扮上了”，就是真霸王，连同床的女人，都难辨真假。
大嗓儿是巧合之下被推上戏台的关系户，没有实力，却莫名其妙站上C位，火了一把。
大帅钦点，按道理来说，该有点真本事，但掌权者的喜好，从没规则可言。他直呼大帅为“棒槌老乡”，对他又踢又打，大帅不仅不生气，反而因为“对脾气”，把他捧上位。
大嗓儿是《斗牛》里的牛二、也是《疯狂》系列里的耿浩，小人物渺小，但他们特有的淳朴、善良和无知，关键时刻，却可以保命。
侯班主和吴经理是世故圆滑的周旋者，他们懂戏，当然知道什么是好戏，什么是烂戏。
但商业身份，注定会让他们在艺术和商业之间，左右摇摆。
为了利益，为了活命，他们能低头，能改戏，违背了祖师爷的意愿，破了梨园的大忌。
但当金啸天在台上一字不改唱戏时，他们一改畏畏缩缩的形象，感叹“老祖宗留下的东西，真地道啊”。
最终是庆幸“没改就对了”，我相信那一刻，不是人心的胜利，而是艺术的胜利，是千锤百炼、不容亵渎的“戏”本身的胜利。
小人物徐处长，像一条训练有素的猎犬，总能嗅到大帅最细微的情绪变化，然后精准地摇尾、龇牙。
表面看，他圆滑似水，忠诚如磐石。但剥开这层皮囊，他既非真圆滑，也非真忠诚。
他骨子里燃烧的，是一种病态的东西：“拿着鸡毛当令箭”的极致快感。
徐处长们，没有心，也没有脑子，有的仅仅是“小人得势”的虚妄高潮。
回溯时代的脉搏，徐处长们，是比洪大帅更让人作呕的那类人。
电影始终围绕着“变”与“不变”展开叙事。有人曲意逢迎，就有人铁骨铮铮的坚守。
大嗓儿把京剧变唐山落子，直接让凤小桐生理性呕吐。
哪怕为了整个戏班同事的人头，答应上台，凤小桐在台上的各种细节动作里，也表现出对大嗓儿的处处嫌弃。
从生理到心理，表现出一种强烈的“艺术洁癖”。
金啸天的处理，最意外。他吸大烟成瘾，为情所困，差点毁了自己的艺术生涯，看似是烂泥扶不上墙，但在“改戏”的关键时刻，他没有一丝犹豫，十分镇定，佯装成大嗓儿上台，为京剧保住了“真体面”。
整部电影，以德祥大戏院为管，以民国乱世的全景图为豹，让所有观众以小见大，在将近两个小时的时间里，在大脑中完成了一次管中窥豹，一次思维爆炸。
人要经历战争、政权更迭，岁月洗礼，艺术也一样，千百年的时间里，它也经历了无数次刀架在脖子上的危机时刻。
印象很深刻的一个细节，戏班里的小孩，每次有人摸头，第一反应就是“别动我，我是刘邦”。
戏怎么才能唱好，答案只有——人戏合一。
走出影院，我一直都在想“一门艺术能原汁原味的保留到现在需要经历多少《戏台》的这一天？”
在枪林弹雨、命如草介的日子里，它背后有多少蝼蚁般的身躯，在某一个时刻忽然高大，像战士一样，拼命守护了它。
这是一件光想想就让人肃然起敬的事。
但戏台不仅仅是旧时代和艺术领域的照妖镜，现代牛马也在这里狠狠共情了。
洪大帅，像不像你那个不懂行，却一定要指挥业务的甲方和领导。
流量时代，选艺术还是选网红，遵循规则还是闭眼妥协，你是否也纠结过。
职场中，谁又没戴着“求生面具”，当过洪班主和吴经理？
《戏台》精准刺中了当代人的痛点。
不管你身处何种职位，你都真切体会过"被强权挤了脑袋"“在饭桌上吃到屎”的滋味。
整部电影将肢体喜剧、语言包袱、节奏控制、错位与误会等手法运用得炉火纯青，笑点密集且高级。
而且，它的结构非常完整。
周黎明说，《戏台》凝聚着导演对于现实、历史和艺术的思考，当然还有他作为艺术家的良知，我完全赞同。
《戏台》不止是行业片，更是以历史关照现实主义的作品。
跳出所有的戏，看到70岁的陈佩斯，还是感慨万千，他一如既往地执着、专业、纯粹，一言一行都是艺术家的风骨，创作者本身和整部影片也融为一体，形成了一个非常完整的闭环。
《戏台》有一句经典台词，我很喜欢——
“这么个大班子，拖家带口上百张嘴，又赶上兵荒马乱，这晚开口饭吃得容易吗！”
没有人的饭，吃得容易。
我们都是在自己的戏台上，加班到深夜的打工人，被房贷压垮的中年人......
每个人都戴着面具，却演着最真实的无奈。
当下的主流声音是“迎合”，很多时候看看自己，“不改”好像就是错了，就是保守，就是不思进取。
但看完《戏台》，会有一种反向的冲动——
就算剧本再烂，也要守住心里那点“真”。
这世道，跪着挣钱容易，站着做人很难。总得有人记得，戏可以演，骨头不能弯。
毕竟，人生这场戏，最重要的不是掌声，是落幕时能对自己说一句：
这辈子很难，但还好没活成自己最讨厌的样子。
人生如戏，悲喜自渡。要演一出怎样的戏，相信看过影片后，你会有答案。
