2025年春天，一部名为《初吻》的日本电影悄悄击中了无数人的心。
导演冢原亚由子用一场跨越时空的爱情实验，让我们重新思考婚姻这个永恒的话题。
故事从一场意外开始。
结婚15年的环奈和丈夫砚驱在争吵后决定离婚，谁知丈夫却在独自驾车时遭遇车祸。
当环奈整理丈夫遗物时，神奇的事情发生了——她突然回到了1998年，回到了和丈夫初次相遇的那个夏天。
那时的砚驱还是个医学院的学生，而环奈则是个为单恋苦恼的小护士。
这部电影最打动人的地方在于，它没有简单地让女主角改变历史。
环奈明明知道15年后的婚姻会变得疲惫不堪，却还是选择再次爱上同一个人。
看着她偷偷在图书馆注视丈夫读书的侧脸，在雨中颤抖着为他撑伞，在樱花树下鼓起勇气献上初吻，我们突然明白：爱情最珍贵的，或许就是明知道未来会有磕磕绊绊，却依然选择牵起对方的手。
影片用细腻的对比展现了婚姻从甜蜜到倦怠的过程。
新婚时，丈夫会为妻子一句"想吃草莓"跑遍半个城市；五年后，他们开始分房睡；十年后，争吵成了家常便饭；十五年后，丈夫最后留下的话竟是"我们离婚吧"。这些细节太真实了——共用的一套樱花碗筷变成了各自的一次性餐盒，甜蜜的情话变成了柴米油盐的讨论，紧张得打翻咖啡的毛头小子变成了面无表情收拾行李的中年人。
但这部电影最妙的地方在于它的转折。环奈发现丈夫的车祸并非偶然，而是长期超负荷工作导致的。第二次穿越时，她没有改变相遇的时机，而是选择用未来的知识帮助丈夫平衡工作和生活。这个设定告诉我们：婚姻出现问题不可怕，可怕的是放任它继续恶化。就像环奈说的："爱情会变成习惯，习惯会变成责任，责任会变成枷锁——但即便如此，我还是想再爱一次。"
影片结尾，环奈在丈夫葬礼上收到一封信，是年轻时的砚驱写的："如果未来的我让你失望，请相信，此刻的我正用全部真心爱你。"这句话让多少人红了眼眶？它提醒我们：婚姻不是永远不吵架，而是吵完架还想拥抱对方；不是永远保持初吻的悸动，而是在每个平凡日子里依然选择说"我爱你"。
这部电影之所以引发热议，是因为它戳中了现代人的婚姻焦虑。据统计，日本结婚15年后的夫妻离婚率高达38%，其中大部分是因为感情变淡。影片中展现的经济压力、性别角色固化、社交隔离等问题，都是现实生活中真实存在的。
但《初吻》给了我们希望。它告诉我们，婚姻就像需要精心照料的花园，需要两个人共同经营。当片尾响起《Reality》的旋律时，很多观众都陷入了沉思。也许婚姻的真谛就是：我们无法阻止时间带走激情，但可以选择在每个清晨为对方倒一杯温水，在每个争吵后主动和解，在日复一日的平凡中守护最初的心动。
