在阅读文章前,麻烦您点下“关注”,方便您后续讨论和分享,感谢您的支持,我将每天陪伴你左右
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾
——【·前言·】——
26年前,陈佩斯把央视告上法庭,一夜消失。
26年后,央视前导演哈文用两个字评价他的电影:《戏台》真好。
这中间发生了什么?
——【他为一句“我没错”,付了二十年的代价】——
时间退回到上世纪九十年代,春晚还是一种信仰。陈佩斯和朱时茂,就是这信仰里的金字招牌。他俩的小品,能让一家人笑得前仰后合,是几代人共同的春节记忆。
那时候,没人觉得陈佩斯会“出事”。
可他偏偏就是那个不信邪的人。1997年,他发现央视下属公司把他和朱时茂当命根子的作品,做成了VCD到处卖,连个招呼都没打,更别提钱了。
换作别人,可能就忍了。对方是谁?是央视啊。
陈佩斯不。他觉得这不是钱的事,是规矩,是尊严。于是,一纸诉状,他把这个庞然大物告上了法庭。
文艺圈炸了锅。所有人都觉得他疯了,跟自己的前途过不去。官司最后赢了,拿到了十六万赔偿。代价呢?1998年春晚的《王爷与邮差》成了绝唱。
从此,春晚再无陈佩斯。各大电视台的大门,也一夜之间都对他关上了。
这口气,他憋了二十多年。他说不后悔,因为有些骨头,是无论如何都不能软的。
——【被大舞台抛弃,他就在小剧场里再造一个江湖】——
消失在主流视野里的陈佩斯,并没有像人们想的那样,去走穴,去上综艺捞快钱。他一头扎进了一个更小、更苦,也更干净的地方——话剧舞台。
这是个完全逆流的选择。在那个流量为王的时代,话剧意味着清贫、寂寞,意味着离名利场越来越远。
有人说他傻,有人说他“装”,脱离群众。可他不管这些,就像一个执拗的工匠,关起门来,打磨自己的手艺。
他成立了自己的剧团,带着一群同样热爱舞台的人,一演就是二十多年。没有闪光灯,没有热搜,只有一方小小的舞台和台下真实的呼吸与掌声。
他在这里找到了安身立命的根本。他相信,只要戏是真的,哪怕舞台再小,也能通天。
——【三百场座无虚席,是观众把他从后台重新请回了台前】——
2015年,一部叫《戏台》的话剧横空出世。
故事讲的是民国乱世,一个叫“大嗓儿”的戏班后台,在军阀混战中如何拼死保住一出戏。那里面有荒诞,有心酸,更有小人物对艺术近乎玩命的坚守。
谁都看得出来,那戏里的班主,就是陈佩斯自己。
起初,这出戏没激起太大水花。没有大肆宣传,全靠观众的嘴。可好东西是藏不住的,口碑像滚雪球一样,越滚越大。
从北京演到上海,从南到北,三百多场,场场爆满,一票难求。剧场门口的黄牛,把票价炒上了天。
观众用脚投票,把他从那个被“放逐”的角落,重新请回了聚光灯的中央。掌声告诉他,你没有被遗忘,你的坚持,我们都懂。
话剧火了,陈佩斯想把它搬上银幕。这又是一场新的豪赌。
电影市场,比话剧舞台要凶险百倍。投资方来了,看了剧本,提出了“友好建议”:加点穿越元素吧?弄个流量明星客串吧?这样年轻人才爱看。
陈佩斯当场拒绝。他要的是原汁原味的民国味儿,是那个时代背景下真实的人性挣扎。他宁可不要投资,也绝不往这锅好汤里,加一滴叫“流量”的味精。
钱不够怎么办?他把北京的房子押了进去,堵上了全部身家。一群老朋友看不下去,纷纷凑钱支持,电影才勉强开机。
上映之路同样坎坷。面对大片夹击,他选择推迟档期。点映票房惨淡,只有二十几万,排片率一度被压到5%以下。网上全是风凉话,说这电影只配在“老年大学”放映。
那一刻,仿佛二十多年前的孤立无援,又重演了一遍。
谁也没想到,电影上映后,奇迹发生了。
靠着普通观众在社交媒体上“自来水”式的推荐,《戏台》的票房从谷底一路攀升,几天就冲破了两亿。观众在影院里喊“多拍”,在网上刷“欠陈佩斯一张电影票”。
这股力量,远比任何商业宣传都更凶猛。
就在这时,一个人的两个字,让这场迟到的胜利,有了更深长的意味。前央视春晚总导演哈文,在微博上写道:《戏台》真好。
哈文是谁?她曾三度执掌春晚,以冷静、克制闻名,极少公开点评作品。
她的这句“真好”,重逾千钧。它不只是一句简单的夸赞,更像是一场跨越了二十多年的对话,一次无声的和解。它仿佛在替那个曾经的舞台,对这位因原则而远去的艺术家说:我们错过了你。
如今,七十一岁的陈佩斯,把电影赚来的钱,拿去成立了传统戏剧保护基金,扶持那些快要活不下去的民间老戏班。
他带着儿子陈大愚同台,把一身本事,手把手地往下传。
七十一岁的陈佩斯,还是那个梗着脖子的主角。时代想让他谢幕,他偏要把这出戏,唱给下一个时代听。
参考信息: