2025年6月17日，香港家事法庭外，53岁的郑中基戴着口罩快步离开。
他的前妻余思敏，带着墨镜，两人相隔半米。
记者追问："郑先生，真的只给8000块抚养费？"他头也不回。
这个唱着《无赖》的男人，把自己活成了歌词里的模样。
第二天，一纸声明冲上热搜。
"对的，我们正在办理离婚手续。"郑中基的声明简短。
这已是他第二次在记者会上宣布离婚。
上一次是2010年，他和阿Sa哭着承认隐婚又分手。
讽刺的是，这次他依然在澄清"钱"的问题。
要知道他的父亲郑东汉，可是娱乐圈的教父，身价数亿。
不仅捧红了邓丽君、张国荣、刘德华，包括儿子郑中基。
郑中基演一部电影，片酬也上千万。
港媒爆料，他每月只愿支付8000港元抚养费，还不够孩子国际学校的零头。
父亲郑东汉急忙救场，"实际是六位数！"
这个场景太熟悉了。
15年前，他也在镜头前抹眼泪，"是我没保护好阿Sa。"
可转头就被拍到夜店买醉。
如今历史重演，网友毒舌，"《无赖》该收版权费了。"
被宠坏的"太子基"
1972年，郑中基出生在台湾新竹。
父亲郑东汉是宝丽金唱片亚洲区总裁，后来又执掌环球。
他被称为华语乐坛幕后操盘手。
邓丽君、张国荣、刘德华等歌手的经典歌曲背后，都有郑东汉的影子。
郑中基从小在录音棚泡大，更是被父亲宠养。
1996年，他的首张专辑《左右为难》发行，张学友和他合唱。
凭借《别爱我》，他一举拿下中文榜中榜最佳新人奖。
那时候的他，被称为张学友接班人。
2000年2月16日，郑中基在回台北的飞机上。
因醉酒与乘务人员发生冲突，导致航班迫降。
郑中基也因此被FBI逮捕。
他父亲动用关系，仅赔偿航空公司2500美元。
这件事对他影响很大，几乎断送了他的音乐黄金期。
媒体叫他"太子基"，他却说："我最讨厌这个称呼。"
然而，他并没有因此而改变。
之后，郑中基的事业重心转向影视圈。
凭借《低俗喜剧》里的"暴龙哥"，斩获金马奖最佳男配角。
《四大名捕》里饰演追命，让观众记住了他的喜剧天赋。
虽说在演艺圈卓有成绩，但在乐坛却暂时销声匿迹。
乐评人耳帝曾说："他的嗓音是张学友+陈奕迅除以二，却活成了周星驰电影里的配角。"
他爱过的女人，都成了励志女主
郑中基的感情史，比他的电影更狗血。
"浪子的真心，有效期只有半年。"
1999年，郑中基爱上了杨千嬅。
杨千嬅凭借《少女的祈祷》走红，是影坛新星。
乐坛新星郑中基，为她写生日歌《2月3日》。
然而半年后两人就分手，因为郑中基的绯闻而告终。
在演唱会上，杨千嬅为了感情痛哭。
多年后，她在演唱会唱《勇》。有些爱，错过了就是错过了。
如今杨千嬅是金像影后，被小5岁的老公宠成公主。
2006年，郑中基和阿Sa秘密结婚。
2010年离婚发布会上，众人才知道他们的婚史。
阿Sa说"我们连婚纱照都没拍。"
后来在节目上她说："真的爱过，但有些事，不是爱就能解决的。"
如今阿Sa成为实力派演员，她早就清醒了。
2011年，郑中基和余思敏结婚，育有一儿一女。
余思敏是香港电台主持人。
结婚后，她放弃事业，相夫教子，成为全职太太。
2024年，余思敏被拍到独自喝咖啡。
两人的婚姻走到了尽头，据港媒爆料，离婚导火索是郑中基的经纪人何庆湘。
随后，郑中基与何庆湘解约，理由是工作及道德操守有问题。
这场风波，外界猜测是有第三者介入。
但现实也很残酷。
离婚后，余思敏希望郑中基支付足额的赡养费。
此费用给孩子支付国际学校的费用，以及兴趣班报名费。
但每月8000港元的争议，藏着婚姻里的算计。
身价5亿，郑中基却舍不得给孩子赡养费。
网友锐评："和他恋爱就像抽盲盒，可能抽到歌神，也可能抽到烂仔。"
被浪费的天赋会反噬
郑中基的才华，曾经让张学友赞叹。
他精通多种乐器，有独特的音线，还会填词作曲。
2005年，一首《无赖》横扫乐坛，拿下各种金曲大奖。
这首歌，彷佛写的就是他自己，自卑、浪荡还有柔情。
2012年《低俗喜剧》他拿下金马男配，醉醺醺上台。
"原来认真演戏真的能获奖啊！"这话听着像自抽耳光。
郑中基，却像被困在"浪子"的人设里，无法挣脱。
"他不是没有天赋，而是从来没学会担当。"一位资深娱记这样评价。
2024年，郑中基突然宣布退圈治抑郁。
网友发现，治疗期间，他仍被拍到酗酒。
就连孩子的赡养费官司，他的父亲还在为他兜底。
他的声明里说："为了保护家人，避免浪费公共资源。"
但公众更想知道，这一次，他真的学会担当了吗？
他的前任，早就学会人靠自己，因为没有人能为自己兜底。
郑中基最大的悲剧，不是活成了歌词里的无赖。
而是需要他说话时，他掏出的，仍是父亲的名片。
53岁了，他还在找爸爸。
