在娱乐圈的聚光灯之外，总有一些默默生长的力量。姬他这个名字，或许不如顶流明星那般响亮，但看过《白鹿原》里那个倔强的黑娃，或是《冰雪尖刀连》中坚毅的战士，总会对他留下深刻印象。而当 "张嘉益表弟" 的标签被反复提起时，他用十年时间证明：亲戚的加持只是敲门砖，真正能让人站稳脚跟的，是藏在角色背后的汗水与执着。
一、西安城里的艺术种子：两条岔路与一个选择
1981 年的西安，城墙根下的秦腔声还在回荡，姬他就出生在这座充满烟火气的城市。作为张嘉益的亲表弟，他从小就常去表哥家玩，看着表哥对着镜子比划台词，心里悄悄埋下了表演的种子。那时的张嘉益还叫张小童，刚从北京电影学院毕业，正在西安电影制片厂跑龙套，却总对姬他说："演戏这行当，靠的不是脸，是骨子里的劲儿。"
姬他的家庭是典型的西安普通人家，父母希望他能有份安稳的营生。凭借过人的绘画天赋，他被保送进西安美术学院，这在当时是多少人羡慕的 "铁饭碗"。可拿到录取通知书那天，他却在画室里坐了整夜 —— 画板上，他画了一个站在聚光灯下的演员，眼神里满是向往。第二天，他把通知书放在桌上，对父母说："爸，妈，我想考北电。"
反对声自然不小。母亲抹着眼泪说："学画多好，风吹不着雨淋不着，演戏那地方多乱啊。" 表哥张嘉益却专程从北京回来，拉着他在城墙根下喝了瓶冰峰汽水："想好了？这行苦，得熬。" 姬他点点头："我不怕熬。"
备考的日子，姬他像疯了一样。白天在美术考前班画画，晚上就躲在被子里看电影台词，把《茶馆》《骆驼祥子》里的片段背得滚瓜烂熟。有次张嘉益来探他，看到他笔记本上密密麻麻写着角色分析，从人物的走路姿势到说话语气，连嘴角的弧度都做了标注，忍不住笑了："有点意思，这股劲儿像我当年。"
2003 年，姬他终于拿到北京电影学院的录取通知书。离开西安那天，张嘉益去送他，塞给他一个 U 盘："这里面是我这些年演配角的笔记，你看看。记住，到了北京，先学做人，再学演戏。" 这个 U 盘，姬他后来翻来覆去看了不下百遍，里面那句 "配角也要演出主角的分量"，成了他的座右铭。
二、龙套岁月：从 "打酱油" 到被记住的脸
初到北京的日子，姬他住过地下室，挤过早晚高峰的地铁，跑过无数个剧组面试。2002 年，他在《致命的承诺》里演了个只有三句台词的小警察，镜头加起来不到一分钟。那天拍完戏，他在片场的角落坐了很久，看着主演们被簇拥着离开，心里不是滋味。晚上给张嘉益打电话，表哥只说："能上镜就不算输，下次争取多一句台词。"
2003 年，他在《软弱》里继续 "打酱油"，演一个街头混混。为了这个角色，他特意去城中村观察了半个月，学他们走路晃肩膀的样子，说话带点含糊的口音。有场被警察追的戏，他跑得太卖力，摔在石子路上擦破了膝盖，却爬起来继续跑，导演喊停后，他才发现血已经浸透了裤腿。这场戏最后只剪了五秒钟，可姬他说："至少我让这个混混 ' 活' 了五秒钟。"
2004 年，张嘉益在《萍踪侠影》中担任主角，向导演推荐了姬他。这次，他得到了一个有名字的角色 —— 侍卫甲。虽然戏份不多，但姬他格外珍惜，提前三天就把几句台词背得滚瓜烂熟，还研究了古代侍卫的站姿和行礼方式。拍摄时，他站在镜头角落，身姿笔挺，眼神专注，连张嘉益都悄悄对他竖了大拇指。这是他们第一次在荧幕上合作，也让姬他明白：机会不分大小，能抓住的才是真本事。
接下来的几年，姬他成了 "剧抛脸" 配角。在《你是我兄弟》里，他是嚣张跋扈的黑帮小弟；在《悬崖》中，他演了个唯唯诺诺的特务；在《一仆二主》里，他又变成了油嘴滑舌的中介。每个角色都截然不同，却都带着一股西北汉子的韧劲。有次在片场，一个场务说："这演员看着面熟，就是想不起演过啥。" 姬他听了没生气，反而觉得这是对自己的肯定："说明我演啥像啥，没让人记住我，记住了角色。"
张嘉益看着表弟一点点进步，既欣慰又严格。有次姬他在一部戏里演医生，张嘉益探班时发现他戴听诊器的手势不对，当场就指了出来："医生拿听诊器是三个手指捏着，你这是捏筷子呢？回去练五十遍。" 那天晚上，姬他在酒店房间对着镜子练了整整两小时，直到手势自然为止。后来他说："表哥从来不会因为亲戚关系就夸我，他的批评比谁都狠，但我知道，那是为我好。"
三、《白鹿原》的蜕变：黑娃让他撕掉 "表弟" 标签
2015 年，当《白鹿原》剧组找到姬他，邀请他饰演黑娃时，他第一反应是 "不敢接"。这个角色从叛逆少年到革命战士，再到回归传统的农民，跨度太大，更何况有陈忠实先生的原著珠玉在前。张嘉益当时是这部剧的艺术总监，拍着他的肩膀说："不敢接？那就证明你该接了。黑娃身上的那股野劲儿，跟你年轻时一模一样。"
为了演好黑娃，姬他提前半年就开始准备。他搬到陕西农村体验生活，跟着老乡下地干活，学农活、晒黑皮肤，把自己晒得跟土地一个颜色。为了表现黑娃的粗犷，他每天早上跑步十公里，练出结实的肌肉；为了掌握关中方言的韵味，他请当地老农当老师，把台词用方言录下来，走路吃饭都在听。
有场黑娃砸祠堂的戏，需要他表现出压抑多年的爆发。拍摄前，姬他一个人在祠堂角落待了两小时，回想黑娃从小到大受的委屈，想起自己跑龙套时的辛酸，情绪渐渐上来。实拍时，他抡起板凳砸向神龛，嘶吼着 "这祠堂早该砸了"，眼神里的愤怒和绝望，让在场的演员都看呆了。导演喊停后，他还沉浸在情绪里，张嘉益走过来递给他一瓶水："这股劲儿，对了。"
《白鹿原》播出后，黑娃成了全剧最受讨论的角色之一。有观众说："姬他把黑娃演活了，那股又野又纯的劲儿，就像从书里走出来的一样。" 凭借这个角色，他获得了年度关注男演员奖，站在领奖台上，他说："感谢表哥，他告诉我，配角也能发光。"
这次获奖，让姬他彻底撕掉了 "张嘉益表弟" 的标签。有记者问他是否介意这个称呼，他笑着说："不介意，表哥是我的引路人，但路是我自己走的。就像黑娃，他爹是白嘉轩的长工，但他活出了自己的样子。"
张嘉益在采访中也毫不掩饰对表弟的骄傲："姬他这孩子，能沉得住气。现在的年轻演员，大多想一步登天，他却愿意熬十年，这种劲儿，比什么都可贵。"
四、《冰雪尖刀连》的高峰：从配角到主角的跨越
2017 年，《冰雪尖刀连》剧组找到姬他，邀请他饰演男主角 —— 志愿军战士杨根思。这个角色对他来说，是又一次挑战。为了还原志愿军在长津湖的艰苦，他提前进组军训，在零下二十度的天气里穿着单衣训练，冻得嘴唇发紫也不叫苦。
有场卧雪潜伏的戏，需要他和其他演员在雪地里趴四个小时。雪花落在脸上化成水，冻得皮肤生疼，他却一动不动，连呼吸都尽量放缓，生怕出戏。拍摄结束后，他的手脚都冻僵了，被工作人员抬回帐篷，暖和了半小时才能说话。他说："比起真正的志愿军，这点苦算什么？"
《冰雪尖刀连》作为央视黄金档剧集播出后，收视率一路飙升。姬他饰演的杨根思，既有战士的勇猛，又有对战友的温情，尤其是最后抱着炸药包与敌人同归于尽的戏，看哭了无数观众。有老兵写信来说："你演的杨根思，让我们想起了当年的战友。"
这部剧让姬他从配角彻底变成了主角，片约纷至沓来。他没有选择轻松的偶像剧，而是继续挑战不同类型的角色：在《大唐狄公案》里，他是心思缜密的大理寺评事；在《护宝寻踪》中，他演了个质朴的文物保护员；在《西进西出》里，他又变成了敢闯敢拼的创业者。每个角色都截然不同，却都带着他特有的扎实。
有次拍古装戏，他需要吊威亚从城墙上跳下来。因为动作难度大，武术指导建议用替身，姬他却坚持自己来："角色的恐惧和决心，只有自己演才能到位。" 结果拍摄时威亚出了点小问题，他摔在地上扭伤了脚踝，却笑着说："没事，歇两天就好。" 这种拼劲，让剧组的人都佩服不已。
五、西北汉子的坚守：不炒作，只靠作品说话
在娱乐圈这个名利场，姬他显得有些 "格格不入"。他没有经纪人，大小事务都自己打理；他很少参加综艺，说 "怕露怯，还是演戏踏实"；他的社交媒体上，没有自拍和八卦，只有角色的剧照和拍摄心得。
有人劝他多炒作，多参加活动增加曝光度，他却说："演员最终还是要靠作品说话。观众记住的是你演的角色，不是你参加了多少派对。" 他至今住在北京的老小区里，没事就去菜市场买菜，和邻居聊天，说 "这样才能接地气，演老百姓才像"。
他和表哥张嘉益的关系，也从未被用来炒作。两人虽然经常合作，却很少在公开场合过多提及对方，只是用作品互相成就。在《白鹿原》之后，他们又合作了《装台》，姬他演张嘉益的徒弟，戏里戏外都透着默契。有次采访，记者让他们评价对方，张嘉益说："姬他是个好演员。" 姬他说："表哥是个好老师。" 简单的评价，却胜过千言万语。
生活中的姬他，和他演的那些西北汉子一样，踏实、重情义。西安的老家人来北京，他必请去吃羊肉泡馍，亲自掰馍，说 "这样才够味"；北电的学弟学妹找他请教，他再忙也会抽出时间，把自己的经验倾囊相授；当年跑龙套时帮过他的场务，现在开了家小饭馆，他只要有空就去捧场，说 "不能忘了人家的好"。
如今的姬他，已经成为观众认可的实力派演员，但他依然保持着初心。每次拿到剧本，他还是会像第一次演戏那样，逐字逐句地分析角色；每次进组，他都会提前半个月到片场，和导演、编剧讨论细节。他说："我爸总说，咱是西安城墙根下长大的，得有根基，不能飘。"
六、未来的路：继续做个 "剧抛脸" 演员
对于未来，姬他没有太多的规划，只说 "想演更多不一样的角色"。他不追求当顶流，只希望提到姬他这个名字，观众会说 "哦，他演的戏都不错"。
他最近在拍一部关于乡村教师的电影，为了演好这个角色，他去偏远山区支教了一个月，跟着老师备课、上课、批改作业，连握粉笔的姿势都练了很久。他说："每个角色都是一次新的生命体验，这种感觉很奇妙。"
张嘉益曾对他说："演员就像老树根，埋在土里的部分越深，长在地上的枝干就越茂盛。" 姬他把这句话记在心里，十年如一日地扎根在角色里，从 "张嘉益表弟" 到实力派演员，他用自己的经历证明：在娱乐圈，捷径或许能走一时，但能走得远的，永远是那些肯沉下心、下苦功的人。
或许，姬他永远不会成为最耀眼的明星，但他塑造的那些角色，会像一颗颗饱满的种子，在观众心里生根发芽。而这个从西安来的西北汉子，会继续带着他的踏实与执着，在荧幕上，演好一个又一个 "普通人" 的故事 —— 因为他知道，最动人的演技，从来都藏在烟火气里，藏在那些不张扬的坚持里。
