去年去世的香港明星周海媚在今年刚满57岁，她的死讯传出后，在微博热搜上仅挂了几个小时。评论区中，一半的网友在追忆她所饰演的经典角色周芷若，另一半则在讨论晚餐吃什么。她的葬礼简朴而低调，似乎很少有人知道她已离世。
她在北京拥有一栋独栋别墅，生前常在院子里种植蔬菜，饲养宠物狗。如今，房子的主人已更换，房产中介贴出了“紧急出售”的广告，内容简明扼要地表明“产权无问题，价格可议”。房屋内的物品已被迅速清空，曾经繁茂的菜园如今只剩下一个空荡荡的壳子，等待着新的买家入住。
她饲养的几条狗最终都被送给了他人，有人说是送给朋友，也有流言称将它们送到了宠物店处理。总之，如今在网络上已经无法再找到她家狗狗的照片，她的微博账号也没有人再继续更新。时光荏苒，至今已过去一段时间，连一个代运营的账号都没有出现。
周海媚在年轻时拍摄过多部经典剧集，例如《倚天屠龙记》中的周芷若，彼时她正处于事业巅峰。然而，因被诊断出红斑狼疮，她逐渐淡出演艺圈，日常生活多是种植一些蔬菜，偶尔发布些猫狗视频，安静而宁静。生病期间，她从未利用自己的病情炒作人设，接受采访时也不愿多谈自己的状况。
她的离世来得突然，亲属在处理遗产时也面临困境。母亲已在香港年事已高，而北京的房产每年需缴纳的税费和维护成本也让人苦恼。关于房产的出售及资金分配，曾在网上引发过短暂的讨论，最终却无人继续深究。
热搜榜上的话题迅速更替，三天后，她便被一档恋爱综艺节目取而代之。再搜索她的名字，前几页的结果中全是房产交易信息、死因推测，甚至有人询问她的狗狗去了哪里。电视台对她的逝世没有做专题报道，新闻网站也懒于回头撰写，似乎她从未存在过。
在她事业如日中天的时候，媒体常常编排她的情感故事。与吕良伟分手后，虽然网络上关于他们仍有藕断丝连的传闻，但实际情况是两人早已彻底分开。她对于自身的病情并不愿多谈，尽管网上有自杀或被家人抛弃的流言，但均缺乏证据，却依然有人深信不疑。
如今的娱乐圈拼的正是热度，谁若不炒作便难以获得关注。周海媚过着相对真实的生活，远离绯闻与综艺，微博上发布的都是种菜的简单生活，给人一种退休阿姨的真实感。如此一位个性鲜明的人，现在连上热搜的机会都没有。
她曾说自己不想活成标本的话，如今看来，真的成了现实。房子已出售，狗也送人，网络上留下的痕迹，被新的热搜瞬间淹没。然而，仍有一些老剧迷偶尔重温她的旧作，感慨曾经的演员们能够用作品来说话。
如今热搜榜上取代她的是新的综艺和八卦，甚至人工智能还能够自动生成她未曾说过的话。然而真实的人早已悄然离去，连一场像样的告别仪式都未曾举办。娱乐圈就是如此，在热闹时有万众瞩目，沉寂时则连坟头草都难以生长。
房产中介表示，这栋房子很快就能成交，买主或许会将其用于办公区域。院子里的菜地很可能会被改造成停车场或会议室，连她的纪念角落也不会留下。
