1994年9月的某一天，年已96岁的宋美龄从美国飞回台湾，跨越万里长空，只为探望她一生最亲的人之一——孔令伟。当时，孔令伟病重，已奄奄一息，宋美龄不顾自己高龄的身体和飞机旅行的巨大风险，毅然决定回到台湾，亲自看望她所深爱的孔令伟。大家都知道，宋美龄终生未育，孔令伟与她关系深厚，几乎像是母女一般，甚至有人认为她将孔令伟视作亲生孩子一样。看到他痛苦病中的模样，已经无法言语时，宋美龄再也按捺不住内心的悲伤，情不自禁地放声痛哭。
许多人看到这一幕，心中疑惑：即便宋美龄与孔令伟关系如此深厚，情同母女，但她毕竟还健在，怎会在这样的场合失声痛哭呢？且这种情绪的失控，对病人而言也显然不利。那么，宋美龄为何会如此情绪激动呢？这背后的原因，要追溯到她回台湾时所经历的种种刁难。
当宋美龄得知孔令伟即将离世的消息时，她决定无论如何也要回台湾看他最后一面。尽管年事已高，96岁的她身体已显疲态，长途飞行对她来说充满了风险，但她的心情无法阻挡她的决心。然而，等她抵达台湾并准备通关时，却遭遇了尴尬的事情。海关工作人员在检查她的护照时，竟然指出她持有的护照是假的，并且对她进行了训斥和批评。她顿时感到无比羞愧与尴尬。
她心里不禁感到深深的耻辱，毕竟当年在台湾，谁不知道她是蒋介石的夫人？在那个权力的高峰时期，谁敢如此对她不敬？可时过境迁，如今她年迈归国，却遭到一个小小职员的奚落，这种情境让她难以忍受。那张护照的背后，是蒋介石当年颁发给国军功勋人物的特别证件，这种护照意味着持有人在进出台湾时的优待和特权，代表着尊荣与身份。宋美龄曾是这个体系的特权拥有者。然而，随着蒋经国的去世，蒋家在台湾的权力逐渐衰落，这种特殊护照的效用也早已失去了曾经的荣耀。
然而，当她拿着这张曾经具有象征意义的护照再次来到台湾时，工作人员却对她视若陌生，毫不客气地指责她所持的护照是假的，这对她来说无疑是一种极大的打击。在蒋介石和蒋经国执政时，谁敢在公开场合对她如此不敬？但如今，一切都已改变，权力已经不再属于蒋家，连最基本的礼遇也已消失。这个瞬间，宋美龄深刻体会到了权力的更替带来的冷酷现实，心中的失落和屈辱更是无法用言语表达。
这一切的变故让她感到孤立无援，甚至思考起自己和蒋家过往的种种。她想起过去蒋家父子在台湾的辉煌时期，自己是如何受到尊崇和供奉的，但今天，蒋家的权力已经土崩瓦解，自己也未能再得到应有的重视。没有高官前来迎接，甚至连当局对她的回国没有给予应有的尊重。这一切，让宋美龄深感到台湾政治风云变幻的无情。她内心的痛苦与无奈，远超常人所能理解。
站在这片曾经属于她丈夫蒋介石和蒋经国的土地上，宋美龄的心中五味杂陈。她回想到自己与蒋家所拥有的权力和光环，再对比眼前的现状，复杂的情感交织涌上心头。她不禁流下了悔恼的泪水，而这些眼泪，正是她对于蒋家衰落、蒋家后继无人以及自己的无力感的宣泄。她已经意识到，无论如何，蒋家的辉煌已不复存在，自己无法改变现状，这一切的变迁和痛苦她只能默默承受。
面对孔令伟病重的情形，以及自己回台湾时的种种遭遇，宋美龄内心的悲痛与愤懑似乎交织在一起。她心知，蒋家的光辉已经过去，任何努力都无法回到过去。她的失控哭泣，实际上是对那个曾经风光无限的蒋家时代的告别，也是对自己过去角色的深深叹息。
