在《七十二家房客》这部剧中，太子炳（彭炽权饰）一出现，便摇着折扇，步伐悠然，嘴角挂着一抹狡黠的笑容。尽管他是个贪财、好色、欺软怕硬的典型反派人物，但每每在关键时刻，他却流露出几分人性光辉。正是这个角色，与性格泼辣的八姑（黄伟香饰）和隐忍坚韧的阿香（郑钤丹饰）共同构成了剧中的核心三角关系。十多年来，这三人的命运牵动了无数广东观众的心。
尽管太子炳是反派，彭炽权的演技却让这个角色充满了生气和可笑感：当他算计租客时让人咬牙切齿，当被八姑揪耳训斥时又显得滑稽又可怜，而当他被孙锦珍骗得一无所有时，观众既恼怒又为他叹息。有观众戏谑地说：“太子炳的坏，就像西关茶楼里那个精明的老掌柜，带着满满的人情味。”
在现实生活中，彭炽权走在广州街头时，总有人喊道“太子炳！”他笑着说：“现在连菜市场的阿婆都叫我‘炳叔’，大家倒是忘了我的真名。”这种亲切的称呼，正是他这个角色深入民心的体现。作为广东的“第二神剧”，《七十二家房客》通过两三千集的剧情，展现了民国广州的市井风貌，而太子炳一家三口的命运起伏，正是这部平民史诗的缩影。
1947年，彭炽权出生在广州番禺的一个普通家庭。谁曾想，这个在荔湾涌边跑跳的孩子，13岁便以惊人的天赋考入广东粤剧学校，成为当年最年轻的“红船子弟”。在粤剧的黄金时代，他得到了宗师的亲授：新马师曾传授唱腔的精髓，罗品超教他武生身段的技巧，文觉非则教他丑生的表演艺术。
彭炽权在粤剧的表演上如海绵般吸收着各种技艺，逐渐培养出一身刚柔并济的独特功夫，业内也开始称他为“千面老倌”。1984年，他主演的《拉郎配》在港澳掀起轰动，谢幕时观众纷纷将金项链抛向舞台；1990年，他在《紫凤楼》中的反串表演也深受好评，悲怆的唱段让红线女感动得流泪。即便后来情景喜剧火爆，他依旧每年坚持登台：“粤剧是我的根，太子炳只是树上的一片叶。”
然而，随着粤剧在电视时代的逐渐式微，命运再一次敲响了他的门。2008年，61岁的彭炽权接下了《七十二家房客》，这个看似偶然的决定背后却有深意：他不仅是向恩师文觉非的致敬，同时因为误听“120集”为“20集”而欣然答应。谁能料到，他一演就是17年，经历了2000多个日夜的拍摄，将“太子炳”这个角色深入人心。彭炽权曾在化妆间感慨道：“年轻时我演的是英雄豪杰，老了却成了市井小人，艺术这条路，从来不是由人来选择的。”
现实生活中的彭炽权与剧中的太子炳截然不同。妻子林佩珍——这位粤剧界的名角，既是他在广东粤剧学校的大师姐，也是他相伴了57年的生活伴侣。1968年，21岁的彭炽权和23岁的林佩珍在剧团相识相爱，从此两人形影不离。在《琵琶行》悲切的唱段中，在《紫凤楼》华丽的水袖舞动中，他们演绎着别人的悲欢离合，也共编织着属于自己的烟火人生。
观众常戏称太子炳与八姑“般配”，但看到彭炽权夫妇的合影时，大家都会感叹，这对真夫妻的默契远远超出了剧中角色的演绎。林佩珍那温婉坚韧的气质，与彭炽权眼中的欣赏与依赖，共同筑起了跨越半世纪的情感长城。即便丈夫因电视剧走红，林佩珍依旧保持着艺术家的淡泊，专注于粤剧教学。每当彭炽权拍摄工作繁忙归家时，总能看到妻子在厨房里为他熬制的老火汤——那份温暖，远胜过任何舞台上的掌声。
彭炽权与林佩珍育有一独女彭琳，出生于粤剧世家的她却选择了不同的艺术道路。八岁就登台的她并未走上粤剧的路，反而在音乐领域大展宏图。她清楚地意识到，父母的成就太高，自己无法超越，于是选择了自己的舞台。当彭琳以总分第一的成绩考入星海音乐学院，在新加坡成为金牌声乐教师时，彭炽权欣慰地说：“她找到了自己的舞台，她跳《胡桃夹子》的视频我一直存着，比我自己得奖还骄傲。”这种代际间的理解与支持，正如岭南文化在时代变迁中的自我革新。
在珠江水流不断的歌声中，彭炽权用60年的艺术生涯书写了一部岭南文化的变迁史。从粤剧的辉煌舞台到电视剧的烟火片段，从英雄豪杰到市井小人，变化的是角色，而不变的是他对艺术的忠诚。“只要观众还想看，我就会继续演下去。”这句朴实无华的承诺，正是这位老艺术家对舞台最深沉的热爱。当太子炳再次在荧幕上活跃时，我们看到的，除了角色本身，更是一个时代在艺术中的永恒延续。
