67岁的张瑜坐在上海公寓的窗前，窗台上摆满了年轻时获得的各类奖杯和老旧的剧照，却没有一张全家福。她对着镜头轻声说道：“我这辈子算是蛮可怜的，命运对我真的不太眷顾。”这句话从一位曾经荣获金鸡百花双料影后的女演员嘴里说出，听起来格外让人心酸。
张瑜出生并成长在上海，家里弥漫着浓厚的书香气息，父母都是文化人。小时候，她水性很好，天一亮就去游泳队训练，教练曾经说她有潜力进入国家队。然而，1973年暑假，张瑜陪同学去剧组试镜，导演刘琼一眼相中了她：“这姑娘眼神干净，正是我们要找的那种人！”尽管电影最终没有拍成，但16岁的张瑜就这样被带进了上影厂，游泳梦也因此画上了句号。
刚开始，她连镜头的位置都找不到，只能演些配角。直到1979年拍《庐山恋》时，导演黄祖模让她穿着泳装从湖里冒出来——这一镜头让全国观众记住了她那个甜美的笑容。电影中，她换了43套衣服，特别是从香港带回来的喇叭裤和贝雷帽，成了当时的时尚潮流，百货大楼的长队里，大家都在抢同款。那时，电影院的票价仅为一毛钱，但《庐山恋》的票房却突破了亿，成为经典。
1981年，张瑜一举成名，金鸡奖、百花奖、文汇奖、政府奖四项大奖全都揣进了她的口袋，成为中国影史上的第一个“四冠王”。她甚至在菜市场买菜时都会被围观，粉丝们追着喊她电影里的角色名“周筠”。然而，就在她最红的时候，张瑜突然宣布要去美国留学。上影厂的领导急得拍桌子：“你现在走了，观众不就忘了你吗？”张瑜却提着两个箱子毫不犹豫地离开：“演戏不能吃老本，我得了解电影是怎么制作出来的。”
美国的日子比她想象的还要艰难。她在英语课上，老师要求读课文时，她紧张得冒汗：“单词就像蚂蚁一样爬满了整页纸，我一个也认不出来。”为了生活，她凌晨四点去中餐馆剥虾，双手被冰水泡得通红。某次，她发烧到39度，撑到考试结束才去医院，护士看着她的化验单说：“你再晚来半天就转肺炎了！”
留学期间，张瑜与导演张建亚的感情渐渐变得疏远。两人的婚姻，像一部没对准焦点的电影。1982年，张建亚凭借《红象》获得文化部大奖，当晚举着奖杯向她求婚：“我们结婚吧！”婚后，他们住在上影厂宿舍，张建亚每天给她煮阳春面，挑最嫩的葱花撒上去。然而，随着张瑜留学的开始，两人之间的距离越来越大。越洋电话费极贵，常常一个月才能通一次电话。有一次，张建亚兴奋地告诉她新戏开机了，而她却在电话亭里打哈欠：“明天还要交论文呢…”
1989年，张建亚飞去美国看她，那时两人在唐人街吃馄饨时，彼此无言。最终，他们办理了离婚手续，张建亚把婚戒埋进了中央公园的树下：“留个念想吧。”张建亚再婚并生子，张瑜在片场听到消息后，愣是把一场哭戏演得撕心裂肺，导演喊卡后，她还蹲在墙角发抖。
90年代，她在台湾拍电视剧时，有一次剧组聚餐时玩“说心愿”游戏。张瑜喝下半瓶高粱酒，幽幽地说：“我想当妈！”全场瞬间安静。制片人私下劝她冻卵，她却摇摇头：“孩子不是商品，得在爱里长大。”后来，在拍摄《任长霞》时，一个小演员在片场演完后抱着她不放，她搂着他哭了半小时，妆都花了。
2010年，张瑜参与了《庐山恋2010》的拍摄。在给女主角秦岚讲戏时，她突然恍若失神：“你穿婚纱的样子，和我当年真像。”当电影上映后，记者问她为何没有复刻经典的吻戏，她笑着答道：“有些事，一辈子一次就够了。”
如今，67岁的张瑜没有婚姻，也没有孩子，孤单一人过日子。她家里最热闹的，便是那台智能音箱，每天准时提醒天气：“上海第二天38度，记得带伞。”
