雨夜，警局的门被猛地推开，段鸿山浑身是血，冷冷吐出一句：“我杀了人。”就在这一瞬间，那三张精心编织的复仇之网悄然收紧，逐步将他吞噬。《正当防卫》通过层层错综的命案，撕开了法律的迷雾，揭示了一个被正义名义掩盖的血腥棋局。李沐风的玻璃艺术品在工作室中折射出冰冷的寒光，周德龙紧紧攥着儿子那张泛黄的照片，在雨夜里悄然潜入，雷爽则默默擦拭着段鸿山桌上的水晶球。在这场以复仇与正义为名的较量中，棋局走向了无法逆转的终局。
十四年前，那道在图书馆闪现的刀光，令白敬亭饰演的天才少年从光辉的未来跌入深渊。当他精心培育的鱼群在江婷家的鱼缸中游弋时，复仇的齿轮已悄然咬合。最终，在东郊渔场废弃仓库的对峙中，这个掌控全局的棋手，突然间卸下了所有防备。当他迎向段鸿山的刀刃时，眼中竟然闪过一丝解脱。刀刃刺穿胸膛的那一刻，他仿佛看到了自己的救赎。血泊中，这位玻璃艺术家紧紧攥着检察官徽章的模型，那是他在入狱前收到的“司法人选”的通知书。当警笛划破夜空，工作室里那座未完成的正义天平雕塑轰然倒塌，千千碎片在空中飞舞，映照出十四张扭曲的面孔。
十四年过去，周林的死亡成为一切的源点。淳于珊珊饰演的父亲，挥动屠刀向检察官冲去，却错将目标指向了段鸿山而非真正的凶手。在雨夜的渔场中，父亲悲愤嘶吼着“我儿子该死吗？”扑向段鸿山，却未察觉口袋里早已成为临终见证的全家福。法医在解剖时发现了更为惊人的秘密，周德龙心脏中的起搏器竟被植入了微型录音装置。当法庭上播放雷爽那句“段鸿山才是真凶”的诱导语时，法庭内弥漫着倒吸的寒气。这个错位复仇的父亲，至死都未曾放下举起的小学三好学生奖状。奖状的边缘染上了血迹，依稀可见周林用蜡笔画的太阳。
张歆艺饰演的精英律师，每次探监时都带着那份抚养权协议，而段鸿山家中神秘且数目倍增的水晶球，正是她用来控制心理的工具。当警方在周德龙住处发现她赠送的GPS定位器时，十四年前她篡改李沐风案证据的真相浮出水面。法庭上，她忽然扯下脖间的珍珠项链，二百零三颗珍珠滚落在审判席上，那是周林遇害时散落的玻璃珠数量。随着女儿滢滢的尖叫声，这位玩弄法律条文的大律师露出了诡异的微笑，刀锋最终永远隐藏在最亲密的人手中。她的囚服编号在手腕上烙印时，监控摄像头捕捉到段鸿山将水晶球砸向探视窗，飞溅的玻璃碎片在晨光中如血钻般闪烁。
梅筝伪证的手势与雷爽教江婷削芦笋的动作如出一辙，而李沐风工作室的监控录像显示，周德龙行凶时使用的砍刀，正是他从李沐风手中获得的艺术品。这三位看似孤立无援的反派，实则构成了一个精密的毁灭链条。当方灵渊将三起案件的证据拼合时，令人震惊的时空闭环逐渐显现。雷爽诱导周德龙绑架的咖啡馆，恰恰是十四年前她与李沐风案的主审法官秘密交易的地方，而渔场仓库的地理坐标，竟与当年周林遇害的图书馆位置精准重合。
李沐风临终前喃喃道：“我本可以当检察官。”此时，急救车正驶过省检察院的大门，雷爽的律师徽章在法槌的击打下粉碎。而就在同一时刻，周德龙的遗照突然从证物室倾倒。所有的反派，都是用血肉之躯撞击着法律的高墙，最终在墙面上留下了深深的裂痕。方灵渊在新版《正当防卫认定指南》第47页增补的案例，正是以这些人物的毁灭为注脚。
段鸿山出狱的那天，雨水冲刷着台阶上几乎看不见的血痕。法律援助中心门口排起了长队，阳光穿透他手中水晶球的碎片，在司法局的铜牌上折射出七彩光斑。而监狱探视室的玻璃倒映出三个交错的时空：十四年前，李沐风在庭审席上颤抖的双手；周德龙在停尸房里被缝合的胸膛；雷爽在囚室里撕毁的律师证残片。这些司法阴影中的亡魂，终将成为最沉重的砝码，而他们血色的终章，证明了当法律的天平沾染上私怨的锈迹，持秤者最终将被失衡的巨力反噬。新生的朝阳刺破迷雾，法治的每一个足迹，都深嵌着祭品的骸骨和棋局的残局。
