在香港三级电影风靡一时的年代，总有那么一两张熟悉的面孔，令观众印象深刻，其中不仅包括艳星，也有一些男性演员。这些演员通常被冠上“风月男星”的标签，然而他们的名字常常带有不那么光彩的色彩。单立文便是其中之一——他曾被戏称为“西门官人”。
曾几何时，电影和社会的桎梏让他陷入了无尽的风月片漩涡。那么，时至今日，这位曾经被标签化的演员，又走到了什么境地？
1959年，单立文出生在香港一座高级警察宿舍里。那时，音乐是他童年的空气。父亲钟情于古典乐，母亲偏爱舞曲，而两个姐姐则各自学钢琴与芭蕾舞。在这样的家庭氛围中，音乐成了单立文生命的一部分。然而，幸福的日子因父母离婚而戛然而止。16岁的单立文为养活家人，辍学进入酒吧工作，靠每晚仅30港币的驻唱费，照顾五口之家的生活。
1983年，他与朋友组成了重金属乐队Chyna。三年后，他成为“蓝战士”乐队的灵魂人物。专辑《永远是你好友》中的《下雨天》在电台引发热潮，而与此同时，隔壁排练室正传出Beyond的《再见理想》。黄家驹常常会带着吉他推门而入，向单立文请教：“豹哥，这段solo怎么弹才够炸？”两人整夜对歌，随性即兴创作的旋律成了香港摇滚黄金时代的记忆之一。
然而命运的骤雨却在1993年悄然降临。那年，黄家驹在东京富士电视台的录制现场从三米高台坠落，噩耗传来。单立文飞往日本，守灵时，他蜷缩在医院走廊上写歌，音符随泪水一同溢出。作为挚友，他亲自为黄家驹扶灵。那一天，他怀抱着棺木踉跄前行，永远停留在相框中的黄家驹笑容，定格在31岁。单立文自言：“从此以后，我可能永远也无法再唱歌了。”
但当音乐的梦想破灭时，另一个机会却意外地降临。导演蔡澜在酒桌上提议他拍摄“古装奇幻片”，醉酒后签下了合同，才得知自己即将参演的是风月片《聊斋艳谭》。拍摄当天，他愤怒地拿着白色N裤与导演对峙：“如果要脱，就拍背影，这是我的底线。”然而，出人意料的是，这部电影不但创下了千万票房，还使他获得了“西门庆”的称号。
他从未想过，一个特殊的女孩——梅艳芳——会悄然走进他的生活。1982年，23岁的单立文在新秀歌唱大赛后台调试贝斯时，看到了19岁的梅艳芳。她紧张得咬着唇，单立文温柔地开导她：“紧张的话就哼哼歌，声带放开了自然好。”他递给她自己的保温杯，她几乎要掉眼泪：“你比评委温柔多了！”两人相视一笑，那一刻，梅艳芳的心融化了。
两人一起踏上了欧洲巡演，阿姆斯特丹海滩的深夜，单立文背着梅艳芳踩着浪花，潮声中，她忽然哼起了《似水流年》。多年后，梅艳芳回忆道：“那时我们就像偷到了时光的贼。”然而，浪漫却敌不过现实。梅艳芳的演出排满了全年，而单立文所在的剧组也忙碌不停。梅艳芳身边总是围绕着“梅家班”，单立文的大男子主义逐渐显现：“恋爱是两个人的事，不是团体操！”1988年，在新加坡重逢时，单立文向媒体宣布复合，梅艳芳却当众否认：“我们只是老朋友。”他们的沙滩情缘，最终成为了报刊头条的尴尬。
就在情伤未愈时，单立文接到了电影《潘金莲之前世今生》的剧本。导演罗卓瑶对他说了一句至今让他铭刻的话：“西门庆不是色鬼符号，他是权力膨胀的可怜虫！”为了塑造这个角色，单立文闭门研读《金瓶梅》，并在王祖贤惊恐的眼神中，设计了“扇挑下巴”的经典动作。虽然这让他获得了金像奖最佳新人提名，但他仍感叹：“现实中我留不住爱人，戏里却成了情场刽子手。”
接下来的五年里，单立文七度塑造了“西门庆”的角色。从拍《金瓶风月》中的“药酒滴胸”到《新金瓶梅》中的“悚然冷笑”，他不断为这个角色增添新的“毒药”。虽然他因此成为了古装风月片中片酬最高的男演员，但也因此饱受争议。面对这些标签，他感到非常无奈，毕竟谁也不希望背上“风月男星”的恶名。
2004年，单立文站在TVB高层办公室，手握解约书，指节因愤怒而发白。八卦周刊封面赫然登着“西门庆被富婆包养”的谣言，还将他独居的母亲拍成了“神秘金主”。他愤怒地摔碎金像奖提名奖杯，并连夜带母亲搬离香港。后来，一位名叫胡蓓蔚的上海歌手通过各种途径联系到他，她的第一句话让他愣住：“豹哥，《下雨天》陪我熬过了抑郁症。”他突然明白，自己不仅仅是风月男星，不仅仅是那些“龌龊猥琐”的形象，更多的是因为音乐才拥有的粉丝。
此后，她每周给他寄手写信，信中分享着新歌demo，甚至抄写尼采的语录。直到第1276封信送到，他才看到她站在门口，手里拿着包裹着蓝丝带的杏脯：“蓝战士解散二十年纪念日，该尝尝甜味了。”那一刻，他们终于走到了一起。胡蓓蔚通过实际行动，带着单立文去做义工、教视障儿童弹琴，用温暖的行动洗刷了他“风月片之王”的污名。2008年，在拉斯维加斯小教堂，他们一起许下终身诺言。尽管港媒嘲笑“过气艳星嫁翻版王菲”，他们却毫不在意。
几年后，他们并未选择生育，原来是在婚前立下了契约。胡蓓蔚因早年的声带手术失去了生育能力，而单立文在婚书中写下：“此生不育，你便是我的小孩。”他们珍惜着二人世界的甜蜜，直到2016年，胡蓓蔚的声带囊肿复发，面临失声的风险。单立文毅然推掉了工作，悉心照料她，尽管胡蓓蔚心存不安，哭着撕毁了保险受益文件，他依然默默把文件粘好，并播放两人合唱的《为你钟情》：“嗓子哑了，我来做你的声音。”
2017年，在TVB情景剧《爱回家》的片场，单立文饰演的“熊树仁”一场即兴演奏《海阔天空》的镜头，意外成了网络热议的话题。第800集中，他弹奏贝斯的前奏，工作人员无声流泪，镜头定格在日期上——那正是黄家驹的忌辰。
2023年樱花季，他带着缠绕着蓝丝带的吉他走进了黄家驹的墓园，播放着两人1986年共同创作的未发表曲《逆风》。清唱的声音回荡在墓园中，飞鸟纷飞：“你说摇滚会老，我说心跳永远年少。”在回程的航班上，他给胡蓓蔚发去了墓园的照片：“下辈子，我们再组乐队，你依然是主唱。”
如今，
