跟脱口秀结缘的故事，山河去年在许多采访都提到过——大学参加开放麦，毕业后因为留学搁置，又在父母的要求下找了一份稳定的高校工作，一边当辅导员一边兼职讲段子，好不容易下定决心辞职来当全职脱口秀演员，行业却又进入低迷期。
虽然能靠演出费养活自己，但不稳定。父母让山河去找一份稳定的工作，她不愿意，可也不知道自己能不能一直写出好段子，总是质疑自己，总是焦虑。
去年参加节目之前，山河一度快要没有演出机会。
线下演员的排期掌握在俱乐部老板手里，西安允许串场表演，一场演出五个演员，不同俱乐部可能前三四个位置都属于同一批人，那是老板们口中的“第一梯队”。
山河常在争夺最后一个位置的替补梯队里，等着第一梯队有演员去外地演出，空出个位置。
演出的唯一标准就是炸，山河也一度受影响，爱在段子里加一些“便宜梗”，想让观众笑。后来参加《脱口秀和Ta的朋友们》，还是经验更丰富的步惊云告诉她，要去线上讲真正有表达、有内容、有情绪的东西。
山河照做了，有着酒窝，笑容亲和的她成为去年节目里唯一进入总决赛的女演员，大家夸她段子讲得好，说她像大福一样可爱。赞美和喜爱从四面八方涌来，拥抱她，滋养她，让她难以戒断那个喜剧的夏天。
在告别节目的小作文里，山河说脱口秀是她离不开的朋友，于是今年夏天，她又出现在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的舞台。
; echo $randomNumber;?>.jpg)
去年的好成绩让不再是新人的山河压力倍增，她依然焦虑，依然很难开心。参加节目的这段时间，她为写段子心力交瘁，为把段子送上未知结果的线上舞台而深夜emo，为自媒体时代大家看切片更多而看节目更少失落。
但被滋养过后的山河也再次迸发了生命力，她变得更加自信，更加明确自己想说什么，想做什么。
1
握紧这面盾，然后刺出她的矛
“我也不知道我们能不能赢，但我们多了一个武器，就是这个话筒。”去年的总决赛上，山河说，要把话筒当作自己的武器。
在今年的第二赛段，导演组让选手们做了一个选择——脱口秀是你的矛，还是你的盾，山河却选择了盾。
“到现在来讲，脱口秀还是帮我抵挡了很多外界的伤害，我会躲在脱口秀、躲在喜剧的身后，做一会儿真正的自己。我会躲在它的后面，帮我抵挡一些规训，一些伤害，一些负面情绪。”
这不相悖，因为矛与盾本来就不是一个非黑即白的问题。对山河来说，拿着盾，让她更有勇气去刺出握在手中的矛。
在去年的段子里，山河大多时候是刀口向内，她笑呵呵地自嘲，调侃自己的身材，聊自己情绪性进食，说自己性格压抑。弹幕上刷屏的“可爱”“亲切”等形容词，很多时候来自于她没有攻击性。
今年的山河变得不一样了，她不止想讲好笑的内容。“我会写一些有攻击性的段子了，或者是说我有一些愤怒，有一些想表达的东西在里面。”
在第一赛段，山河讲了公厕马桶的段子，引起了很多人的共鸣，有不少网友评论：“终于有人说这个事儿了。”山河也没有想到段子的反响这么好，甚至超出了她在去年所有段子的传播度。
她写这个话题的原因很简单，把事儿想明白了，不想再总是从自己身上找问题。“如果是以前的我看到尿溅在马桶圈上，除了不开心之外，我会觉得我为什么不带一些消毒纸巾，我为什么不去准备一些马桶套，是不是我对自己不够爱、不够保护，可我现在觉得根本就不是我该消费的东西。”
节目播出后，山河特意发视频回应大家的热情，说起更多没有在段子里聊到的尖锐现实，比如女厕门板上的卖卵广告和摄像头：“扎马步已经快要我的命了，还想要我的卵，摄像头还要我的隐私，这个社会这么需要我吗？”
刚刚结束的第三赛段，山河讲了高端饭局和低端饭局，在里边吐槽了跟三个男演员一起在夜市吃饭的经历，他们自顾自脱掉了上衣，丝毫不顾及山河的存在。
这篇稿子也是山河很早就想讲的内容。当时的她有些不开心，但不知道自己不适的原因，还觉得他们只是没把自己当外人。
“现在想来人家就是不尊重你。”回过味来的山河决定完成她上一季节目里说的反击，背后把人写进段子里。
饭局的段子是山河自认为今年写得很炸的一篇，在节目里赢过了Seven的“充电宝”。录制结束，她刷到repo，有人说觉得没有Seven的好。有那么一瞬间，山河怀疑自己是不是真的不够好，但不一样的是，她不再沉浸在质疑里。
“隔了有一两分钟吧，我就觉得没有，我也挺喜欢我这篇稿的。”
2
开心不是“最不重要的”
从小父亲就告诉她：这个世界开心是最不重要的，有用才是最重要的。
于是直到长大，山河都下意识不允许自己开心。
山河的父亲是警察，妈妈是韩国化妆品公司的高管，尽管家庭条件不错，但父母的教育很严格，连玩具都很少给她买。
学生时代，她的本子和笔大多都是父亲单位发的办公用品，要么是黑皮套本，要么是牛皮纸封面，全印着单位名字，跟领导开会似的。学校门口的文具店里有卖细细长长的笔，有的镶着小皇冠，有的挂着米菲兔的坠子，但山河没有零花钱，也从来不被允许买这些“花里胡哨”“影响学习”的玩意儿。
能自己挣钱之后，山河也爱走进小店探索，她和小时候一样喜欢这些花花绿绿的可爱小东西，但想买的心却总是蠢蠢欲动之后又生退意。
“罪恶感”。她用一个浓烈的词来形容自己的心情。“我要不然就是告诉自己我字也不好看，我买这么好看的本子笔也糟蹋了，或者是说我又用不上，或者是我觉得这小贴纸也太好看了，这放着我会不会用它，我会不会给它一个好的归宿？”
纠结之后，总是回到一个结论：算了吧，别买了。
她在段子里说买盲盒跟手机壳让自己开心，那不是浪费，是她的“挂号费”。事实上，因为她，这笔“挂号费”的支出并不多。她一共就买过两个盲盒，因为“这东西就是摆在那，也没什么用处”，手机壳也不超过三十块，用上四五个月，发黄了才换。
虽然还是不容易开心，但这道坎没有以前那么难迈了。去年来上海参加节目，山河就想去迪士尼，在今年终于成行，三月份她去了港迪，六月又和妈妈去了一趟上迪。
山河在迪士尼。
为了迪士尼之行，山河计划了很久，在网上做了很多攻略，至少在那天，开心不是“最不重要的”。跟她想象中畅玩游乐设施产生快感有些不一样，进入迪士尼就足够让人兴奋。“在那个音乐、香气和氛围里，你感觉可以放下很多事情，今天就专心做一个孩子。”
但就算每天都在网上刷玲娜贝儿的视频，山河依然没有舍得给自己买一个玲娜贝儿，她拿起，看了好久，又放下，还是算了。“也不是贵，也不是买不起，就是觉得买回来又能怎么样，你又用不着，就是放在那，也不是什么特别大的用处。”
3
“单口喜剧，我，观众，在相互治愈”
山河的微博置顶有一句话：“单口喜剧，我，观众，在相互治愈。”就像步惊云说的那样，脱口秀重新把山河养了一次。在她的人生中，许多治愈、和解、放下都发生在脱口秀这个场域里。
小时候她不喜欢自己的名字，赵山河这个名字跟父亲喜欢的山鸡哥一样，有人觉得俗，有人觉得不好听。2018年，还是大学生的山河第一次上台讲开放麦，说的就是自己名字的段子。梗成了，效果还不错，她因此被观众记住，逐渐习惯和喜欢起自己的名字。
家庭的打压式教育在山河的段子里反复被提起，山河留学时一度求助过心理咨询师。对方告诉她，她其实一直在希望得到父母的认可，什么时候把这个念头放下，什么时候就真正痊愈了。
山河分享父女相处之道。
今年四月，山河在绵阳给贾耗的专场《贾耗和郭光文》做开场嘉宾，因为西安离得近，她捎上了家里人。这是父母第一次看线下脱口秀，也是他们第一次看山河的线下演出，她很紧张，不知道父亲会是什么表情，不知道他会有什么样的评价。
演出结束出来，一路上都没人提这事，还是妹妹悄悄告诉她：“你爸刚笑得挺开心的。”过了一会儿，父亲停下来问山河，想不想吃点儿啥。
“我爸从来不会说晚上让我吃东西，他一直都说我胖，那一刻我觉得行吧，这已经是他表达爱的方式了。”山河曾经想象过一个场面，父亲看了她的表演，问她：“我对你的影响有这么大吗？”然后她再坐下来长篇大论一番，跟他掰开来讲这些年的心路历程。可当事人没能让这个场景成真，父亲可能仍然不看好她说脱口秀，山河也已经过了那个期待的时刻。
“他改变也好，不改变也好，我不在意了。我不期待他理解了，我已经不想再让他知道他对我的伤害有多大了。”
更多时刻，是脱口秀本身和观众的反馈在治愈山河。
在生活中，她并不像朋友嘻哈那样高能量，能痛快地表达自己的需求和情绪，话筒是她最好的疏解负面情绪的方式。“哪怕是一场开放麦，我只要到这个剧场里面，我换了一个环境之后，我立马就没有那么阴沉了，这就是让我觉得很神奇的地方。”
山河常在社交平台收到观众的私信。有一个高三学生说自己的家庭环境跟山河很像，山河的每一次表演都给痛苦的她带来了鼓励跟力量，帮助她找回自己。还有观众告诉山河，吐槽马桶的段子播出之后，他们全公司的马桶都装上了坐便清洁器。
山河分享网友发来的马桶段子后续。
“那一刻我觉得这个比我的段子有多少流量要好得多。”山河说，“原来我们的喜剧是有用的，能治愈到别人，能给别人提供到帮助，让我觉得自己很有用。”
4
一起推开世界的门
关于老板步惊云，山河脑子里一直有一段画面——
“可能人生这条路，父母只能陪你走那么一段，他们对我的教育，给我提供的成长环境，对我三观的培养，已经把我送到他们力所能及的尽头，剩下的路得我自己走了。这时候有一个门，打开那个门，是步姐在接我，相当于是接下来的路，步姐教我怎么走。”
步惊云晋级之后，山河流泪拥抱她。
山河还记得，步惊云说起她读二年级的女儿回家说脏话，做妈妈的不觉得这事值得严厉批评，反而调侃：“说脏话怎么了，不说脏话还不像是我女儿了。也该到学会说脏话的年纪了，别到时候光学习，人家骂她骂脏话，她在说成语。”
就像对待自己的女儿一样，步惊云也是这样鼓励山河不要压抑，要主动，要反抗，跟她前面二十几年被教育的模样很不一样。
步惊云的存在，不只是为山河的生活和事业支撑打气，而是更深层次地影响着她。或者说，这一批女性脱口秀演员的存在，都在为她推开世界的门。
第一赛段播出时，刚好节目进行到第四轮录制。山河跟王小利聊天，说起自己的担忧，怕观众因为第一轮的表现给印象分，导致稿子没那么好但晋级了，感觉会很难受。
王小利的回答跟她的段子一样自如，让山河瞬间茅塞顿开，她说：“这有什么难受的？那说明我优秀，这也是我的一种能力，如果没有进的话也没关系，那是他们看走眼了。”
“我觉得她们都像是我的人生老师一样，一点点在告诉我这个世界的真相。”山河说。
去年听菜菜讲了关于月经的段子之后，她也跟着把喊了十多年的“大姨妈”改成了“月经”。今年，王大刀在台上讲了自己被性骚扰的故事之后，她也在后台采访里吐露了自己曾经在地铁上被猥亵的经历。
山河和菜菜。
今年，两档节目里出现了更多女性表达，山河听了每一位演员的表演。“我觉得我们在抵抗的是一些困境，一些我们长期遭受的事情，我觉得我们是在讲述一些规训和刻板印象。”
“现场观众是看梗给票的，不是说你有表达，你像一个演讲但什么梗都没有也给你投票，她们就是把表达和好笑结合得非常好。”她为她们所受到的争议不忿，也能感觉到社会对此的接纳度在提高，“可能是整个观众也在进步，全体的女性演员都在进步，才让我们现在有机会去讲这些。”
六月中的一天，山河在社交媒体发了两张跟节目里的选手哈哈曹的聊天截图。
哈哈曹说：“我今年其实很开心，有很多优秀的女演员上台去讲这些女性困境。我能走到后面，也许会给我女儿带来好的生活，但是你们走到后面，会给她带去更好的生活。”收到信息之后，山河哭了很久。
山河与哈哈曹的聊天。
采访的最后一个问题是：如果山河有流向，你希望流向哪里？
在二十秒的沉默之后，山河的声音隔着屏幕响起。“我觉得可能是那些更需要山跟河的地方的。如果说是流向更广阔的海或者什么，我反而会觉得有危险，或者是我会觉得不自在。”她说，“有些地方可能需要一条河，它需要浇灌，或者有些地方需要山，需要一些绿色的景色，如果我能在这，我会更自在，更开心的。”
她会和她们一起，推开世界的门。
采写：南都N视频记者 余晓宇
