在《七十二家房客》中，太子炳（彭炽权饰）摇着折扇，满面笑容地现身，眼角带着一丝狡黠的笑意。他既贪财、好色、又喜欢欺软怕硬，但在关键时刻，又能显露出人性中的微光。这个人物，配合着八姑（黄伟香饰）泼辣的性格与阿香（郑钤丹饰）内敛的韧性，构成了剧中最具张力的三角关系，十多年来，深深牵动了无数广东观众的心。
尽管太子炳是一个反派角色，彭炽权却凭借精湛的演技，让这一角色栩栩如生，充满邻家恶邻般的烟火气。他算计租客的阴险让人咬牙切齿，但被八姑揪耳训斥时的滑稽与无奈，又让人不禁发笑。甚至被孙锦珍骗得一无所有时，既让人气愤，也让人唏嘘不已。有观众调侃：“太子炳的坏，是那种带着市井气息的坏，像极了旧时西关茶楼里的精明老掌柜。”
而现实生活中，彭炽权走在广州的大街小巷，总会有人不由自主地高喊“太子炳！”他笑着说：“现在连市场的阿婆都管我叫‘炳叔’，连我真名都没人记得了。”这种角色与真实身份的重叠，正是太子炳深入人心的最好证明。《七十二家房客》作为广东的“第二神剧”，以两三千集的宏大规模，勾画出了民国时期广州的市井风情，而太子炳一家三口的命运沉浮，正是这部平民史诗的一个缩影。
1947年，彭炽权出生于广州番禺的一个普通家庭。谁曾想到，这个在荔湾涌边玩耍的孩子，13岁便以非凡的天赋考入广东粤剧学校，成为当年最年轻的“红船子弟”。在粤剧的黄金时代，他有幸得遇多位宗师的指点：新马师曾亲自教他唱腔，罗品超指导他的武生身段，文觉非传授他丑生的精髓。
彭炽权在粤剧的演艺道路上，像海绵🧽一样汲取各家所长，逐渐磨练出刚柔并济的独特风格，业界也开始称他为“千面老倌”。1984年，他主演的《拉郎配》在港澳掀起轰动，谢幕时，观众将金项链纷纷抛向舞台；1990年，他在《紫凤楼》中反串老旦，悲怆的唱段令红线女潸然泪下。即使情景喜剧的爆红让他成为家喻户晓的人物，他依然坚持每年登台演出：“粤剧是我的根，太子炳不过是树上的一片叶。”
当粤剧在电视时代逐渐式微时，命运的转机再度降临。2008年，61岁的彭炽权接演了《七十二家房客》，这看似偶然的选择背后，承载着深厚的缘分：不仅是对恩师文觉非的无声致敬，也是因为他误将“120集”听成了“20集”，因此爽快答应接下了这个角色。谁知，这一演，竟成了十七年、两千多个日日夜夜的艺术积淀，让“太子炳”成为广东人心中不灭的符号。彭炽权曾感叹：“年轻时演的是英雄豪杰，老了却成了市井小人，艺术这条路，永远不由人选择。”
然而，彭炽权的真实生活与太子炳截然不同。妻子林佩珍——这位1945年出生的粤剧名角，不仅是他在粤剧学校的大师姐，更是陪伴他度过57载风雨人生的伴侣。1968年，21岁的彭炽权与23岁的林佩珍在剧团相识相爱，从此舞台上下形影不离。在《琵琶行》悲切的唱段里，在《紫凤楼》舞动的水袖间，他们演绎着他人的悲欢离合，也编织着属于自己的岁月长歌。
观众常调侃太子炳和八姑“般配”，但当人们看到彭氏夫妇的合影时，往往感叹两人之间的默契远远超过了舞台上的演绎。林佩珍眉目间的温婉与坚韧，与彭炽权眼中满满的欣赏与依赖，构筑了超越半个世纪的深厚感情。当彭炽权因电视剧的热播成名时，林佩珍依然保持着艺术家的宁静与淡泊，专注于粤剧教学。每当彭炽权结束一天的拍摄，拖着疲惫的身躯回到家，总能在厨房里看到妻子为他煲的老火汤——那是比任何舞台掌声都更为实在的温暖。
彭炽权与妻子林佩珍有一独女——彭琳。作为粤剧世家的继承人，彭琳却没有选择与父母相同的艺术道路。尽管她8岁便登台成为童星，但她早已清晰意识到“父母的成就太高，我永远无法超越”的现实，于是她选择了音乐这条与父母不同的道路。当彭琳以总分第一的成绩考入星海音乐学院，并在新加坡成为金牌🥇声乐教师时，彭炽权欣慰地说：“她找到了自己的舞台，看到她跳《胡桃夹子》的视频，我一直保存在手机里，比我自己得奖还骄傲。”这份代际之间的理解与支持，正如岭南文化在岁月流转中的自我更新。
在珠江水的悠长流淌中，彭炽权用60年的艺术生涯书写了一部岭南文化的变迁史。从粤剧的辉煌到电视荧屏的烟火，他从英雄豪杰到市井小人的角色变迁，正是一个时代的缩影。但不变的，是他对艺术的赤诚与热爱。“只要观众还想看，我就继续演下去。”这一句简简单单的承诺，背后藏着的是一位老艺术家对舞台无尽的热爱与坚守。当太子炳再次出现在荧幕上，我们看到的，不仅是那个狡黠的小人物，更是一个时代在艺术中的永生。
