海一天，也许很多人记不起这个名字，但要是提到《情满四合院》中那个踹寡妇门的许大茂，或是《庆余年》里背叛陈萍萍的朱格，观众马上能记起那张充满“恶人气息”的面孔。
54岁的海一天，在2025年4月凭借电影《好好的》获得北京电影节最佳男配角奖，他握着“天坛奖”颤抖的双手，仿佛还没从28年配角生涯的漫长等待中完全醒过来。1997年起步，直到如今，他才第一次站上领奖台。
说起他和陈坤的关系，不得不提2018年两人联合成立的“东申未来”经纪公司，陈坤曾在台下深情赞美：“老海那张脸，就像老皂角，搓出来的是人性的丑陋沫子，也能洗净成最亮的光。”
最近，在《扫毒风暴》中，网友们都在逐帧分析其中一场戏：走私贩卢少东坐在审讯椅上，警察拍桌子时，他的膝盖猛地撞到铁板，那一声“哐当”还未消失，他的左脚大拇趾已经死死抓住鞋底。中戏的教授看得目不转睛，脱口而出：“看见了吗？脚趾头蜷成那样，是脊髓反射！戏骨连括约肌都能演！”
他在《警官王快乐》的片场，也曾深情演绎一幕。面对瘫痪在床的孤寡老人，他轻柔地为她擦背，毛巾拧三遍才轻轻贴在她皮肤上，这份温柔感动了旁边的群演大妈，甚至直抹眼泪：“这手法，跟我照顾亲爹一样！”
《情满四合院》中的许大茂，至今是观众的噩梦。那一脚踹门，脚尖朝外的角度，让他被认为是最具恶意的恶棍。许多观众看了气得抓起拖鞋砸电视，而北京人艺的老演员却看到了其中的奥秘：“那是京剧丑行中的‘盗甲身段’，脚尖的细微差别比台词更有力！”
在《庆余年》中，他饰演的朱格也令人印象深刻。那场死前慢慢理衣扣的戏，从第一个扣子开始的迟疑，到最后一个扣子时的决绝，他将一个反派角色的死亡戏演绎成了悲壮的殉道仪式。
在《好好的》中，他挑战了家暴男的角色。为了更好地理解施暴者的心理，他甚至跑遍家暴庇护所，最终发现一个冷酷的真相——家暴者清醒后会躲进厕所抽耳光。在拍摄过程中，他真灌了半瓶二锅头，猛力挥舞巴掌，突然一转身，他自己扇了自己一巴掌，那“啪”的一声脆响把灯光师都吓得手抖。拍完后，他在片场吐得昏天黑地。点映后，有女孩私信他：“看你扇自己那段，我连夜逃出了那个家。”
而在《扫毒风暴》中，海一天的表现再次让人惊叹。拍摄毒瘾发作的场景时，他特意断糖72小时，浑身抖得像筛糠一样，在审讯时的茶杯砸裤裆镜头竟被导演保留，网友们做成动图配上“尿遁式演技”，三天内转发量破百万。秦昊看到这个画面笑出了眼泪：“老海把亡命徒演成了窜稀野狗，绝了！”
拍完这场戏后，花絮中显示他已经瘫倒在椅子上，输液中，血糖仪的警报声几乎和救护车一样刺耳。
如今的海一天，挑选的角色越来越有深度和挑战。在《长风起》中，他饰演一个扶贫书记，刚开场就在旱厕旁蹲着啃馍，还顺便劝架，馍渣掉进粪坑里，他伸手就去捞。西北的老农看回放时都忍不住拍腿：“这场面比我们村支书还脏！”
在《清明上河图密码》中，他饰演变态杀手时，要求道具组在铜镜上镀上铜膜：“镜子要扭曲，这才配得上我那扭曲的灵魂！”每一场杀人戏结束后，他的脖颈都会被勒出一道道血痕，那是他给自己加上的“罪恶烙印”。
在北影节领奖时，他以一段质朴的话感动了所有人：“演员就像胡同口的压水井，角色是桶，生活是引水。”而那座奖杯他拿回家，放在窗台上当镇纸，下面压着1997年他写下的台词本，泛黄的扉页上写着：“龙套海，要修成精钢钻。”窗外飘来他女儿背诵古诗的清脆嗓音，夹杂着妻子煎蛋的声音，比任何掌声都让他感到踏实。
有一次接受采访时，面对“总演反派不怕影响孩子吗？”的提问，海一天笑着转动茶杯盖说：“让我闺女能分清真假善恶，比拿奖重要十倍。”
