提到郭达，现在在屏幕上见到他的机会可真是少之又少。曾几何时，春晚一到，他和蔡明的小品几乎是每年除夕夜的固定“下饭菜”，多少人围坐在饭桌前，笑声不断。但如今，他似乎更像是过上了平凡人的生活——偶尔和邻居唠唠嗑，偶尔被认出来还会笑着调侃自己，“老了，演不动啦。”
其实，郭达从公众视野消失，最早要追溯到2010年春晚之后。从那时起，关于他“被封杀”的各种猜测便没有停止过。有人说是不是被限制了露脸机会，还有人说他和蔡明关系破裂。但这些传言都没什么实质依据。蔡明自己也曾在采访中提到过，郭达看起来大大咧咧，擅长逗笑人，但他其实内心非常较真，尤其是对待自己出演的剧本。如果觉得剧本不好，他宁愿不上台演，而不是糊弄观众。
如今的郭达，生活节奏比以前缓慢得多。2019年，他在国家大剧院出演了一出话剧《林则徐》，虽然只是个小角色，戏份不多，但他依然准备了很长时间。随着年纪渐长，年轻时拍戏时积下的一些毛病开始显现出来，比如背台词得依靠小纸条。妻子也说，现在的郭达更喜欢待在家里晒太阳，感觉比跑片场轻松。偶尔在小区遇到熟人，他还会开个小段子逗大家笑，那股子喜剧劲儿，依然没有失去。
如果说到他在春晚的日子，那真是一个个充满光辉的岁月。1987年，郭达首次登上春晚舞台，演出了小品《产房门前》，虽然当时并未立刻走红，但至少给观众留下了深刻印象。到1988年，他和蔡明合作的小品《清官难断家务事》一炮而红。随后，他们的《黄土坡》等小品成了无数家庭年夜饭桌上的“笑料”。每当年三十，电视一开，郭达的身影就意味着全家人的欢笑声。
然而，站在聚光灯下的郭达，背后也有许多难以承受的压力。随着年纪增长，有人开始批评他“灵气不再”，甚至有人说他“油腻”。郭达当然也受到了这些评价的影响，蔡明曾透露，郭达虽然表面上外向，但其实特别害怕社交，有时候听到这些负面评价，他会偷偷躲起来默默流泪。但尽管如此，他对剧本的要求从未妥协过——如果觉得剧本不行，不管对方开多少钱，他都会果断拒绝。他常说：“我演戏是给观众看的，不能对不起电视机前的那些观众。”
郭达的成功背后，有着很多人不知道的艰辛。来自西安的他，家境并不富裕，父亲早逝，从小由母亲抚养长大。十五岁时，他就去工地上干活，搬水泥、铺铁轨，日子过得辛苦得很。工友们总夸他有才华，模仿工头说话能把大家逗笑，还劝他：“你这本事，应该去当演员。”那时候，他可没想过这些，只是觉得能逗大家笑自己也开心。
1977年恢复高考后，郭达报考了上海戏剧学院，没想到真的考上了。进入学校后，他是最用功的那一个。毕业后，他进入话剧团，起初演的都是一些没有台词的小角色。但他从不急躁，每次下台后都会追问老师：“哪儿能改？”并且加练到深夜。十年间，他参演了三十多部话剧，凭着努力积累了口碑，才有了后来登上春晚的机会。
如今有人说郭达“消失”是演艺圈的损失，但其实他只是选择了一种更加舒适的生活方式。相比为了曝光而四处接戏，他更愿意守住对表演的初心，就像当年在工地上搬水泥时，他也要把活儿做好一样。现在，他虽然不常登台，但依然保持着那份认真与较真。这并不是“消失”，而是将舞台从聚光灯下转到了平凡的生活中——活得真诚、自在，才是最重要的。
像郭达这样坚持自我、缓慢生活的演员，如今已经不多了。很多人忙着追逐流量，而他宁愿选择“慢下来”。想到他年轻时活力四射的模样，再看看现在小区里那个平和的老人，不禁让人感慨：能够在热闹时守住初心，在安静时安于平淡，这本身就是一种难得的本事。或许，这才是郭达——无论在台上还是台下，都活得清晰明了。
