从“乱世艺人”到“黄金配角”，再到“烂仔”，杜汶泽的人生犹如一场跌宕起伏的戏剧，处处充满了讽刺与悲剧。过去的种种，如今都成了他真实人生的写照，而他的经历更是令人瞠目结舌。
青少年时期的他不仅没有追求学业，反倒在十八岁时背负了百万的赌债。历经艰辛终于踏入演艺圈，杜汶泽却在与刘德华的合作中开始了自毁的征程。与华仔的友谊未能让他珍惜，他的举动不仅让自己失去了光明的未来，更将自己推向了深渊。
初踏演艺之路，他只是一名做临时工的小人物，机缘巧合下获得了演员的机会，从此在圈内打拼了五年。五年间，他的表演渐渐崭露头角，终于凭借《无间道》这部经典之作获得了金像奖最佳男配角的提名，甚至与刘德华建立了深厚的友谊。在此之后，华仔多次帮助杜汶泽，片酬上涨几倍，更在他婚礼上担任伴郎，俨然成了他人生中的贵人。
然而，这样的恩情并没有使他愈加珍惜。2006年，杜汶泽心怀监制之梦，在刘德华的支持下，他担任了电影《伊莎贝拉》的监制和主演，这部影片虽然在柏林电影节上获得了银熊奖，但票房却不尽如人意。面对续集的构想时，刘德华以票房低为由拒绝了他，这令杜汶泽怒火中烧，竟对昔日恩人破口大骂，最终被华仔赶出了豪宅。
更糟糕的是，在2013年，杜汶泽低估了自己言论的影响力。当《海峡两岸服务贸易协定》签订后，一些台湾的反对派煽动了众多学生，推动了抗议活动。而杜汶泽却在此时站出来支持这些抗议者，引来了大陆网友的强烈反对及私信要求他改正。然而，他不但没有收回言论，反而开始攻击大陆，声称自己不依赖大陆照样能活下去。最终，他因不当言论受到封杀，所有作品遭到下架。
在香港的情况同样严峻，他参演的影片票房惨淡，几乎没有导演再愿意邀请他。无奈之下，他只能选择前往台湾谋生，却一度创办的企业也未能长久维持，最终陆续倒闭。如今妻子确诊肺癌，使他的生活更是雪上加霜，而为了减轻经济压力，他尝试进入直播行业，却因身份被封禁账号，只能以卖血为生。
可怜之人必有可恨之处，杜汶泽的一切都在教训着他：每一个自大的言行，终究都会为其付出代价。他的经历提醒我们，每个人都应慎言慎行，以免走向不归路。
