在朱媛媛去世后，辛柏青的社交账号上只剩下了她的讣告，仿佛时间在他的世界里被无情地按下了暂停键。这位来自国家话剧院的演员，曾在电视剧《潜伏》中展现过坚韧不拔的形象，但如今却陷入了沉默。蒋勤勤回忆起她与朱媛媛最后一次通话时，朱媛媛不断咳嗽，却依旧坚强地表示自己没事。
辛柏青和朱媛媛相识于中戏，最初他以洗衣粉为借口，向李乃文请教如何追求朱媛媛。在他们的校园岁月里，三人常常并肩坐在教室中，辛柏青却选择在另一边，默默倾慕。当朱媛媛怀孕时，辛柏青毅然推掉了《潜伏》的邀约，为了能陪伴她度过人生的每一个阶段。而朱媛媛生前常提到，自己想找一个能陪伴自己一直变老的人。然而，令人痛心的是，她在2025年时，却意外离世，留下了无尽惋惜。
在朱媛媛病重的日子里，她选择隐忍，连自己的父母也未告知她的病情。蒋勤勤提及最后的通话，朱媛媛咳嗽时的关心让她倍感揪心。辛柏青亦提到，夫妻俩对于病情选择瞒着双方父母，直到最后一刻才告知了岳母。如今，辛柏青与岳母同住，照顾着孩子，而李乃文则默默表示：“我们得帮助他慢慢走出阴霾。”
蒋勤勤与陈建斌同居的小区里，孩子们都是同龄，朱媛媛去世后，蒋勤勤特意多给辛柏青送去了一袋大米。每当她试图在小区附近散步，总是对老友的回忆涌上心头，难免哽咽。与此同时，辛柏青的社交账号在那之后静默了两个月，仿佛封存了太多的思念与无奈。
当年为了追求朱媛媛，辛柏青曾向李乃文打听对方的心意。他知道他们是真正的朋友，课堂上总是坐在一起。而当李乃文在剧场提到辛柏青的名字时，台下静默无声，似乎对于这份友谊又多了一层悲痛。朱媛媛于去世当天，蒋勤勤便安排陈建斌去探望辛柏青，她在发布讣告时特意选择了黑白头像，心中只希望时间能够停滞。
辛柏青在接受采访时提到，此时最重要的是陪伴孩子的成长，每天看着女儿，她的样子总让他想起朱媛媛。李乃文则安慰道：“辛柏青还有我们。”然而，谁都不知道他夜晚时又是如何面对失去的孤独。蒋勤勤提到，小区的邻居们都懂得分寸，看到他都默默避开。朱媛媛的父母来京时，总是在门口徘徊，迟迟不敢敲门。
如今，中戏的同学聚会再也没有辛柏青的身影，曾经他们四个总是结伴而行。蒋勤勤偶尔去超市，总会多买几袋零食，悄悄放到辛柏青的家门口。而李乃文凌晨时发的“表93”，无人回复，只是他们青春岁月中的暗号，意味着“别难过”。
辛柏青开始负责接送女儿上学，行驶在路上，他选择沉默，只静静听着女儿背诵课文。尽管手机中储存着朱媛媛的所有记忆，但他始终不愿意点开。对于孩子问起母亲的去向，蒋勤勤只能无奈地回答：“她在天上看着你。”李乃文最近在演出的最后一幕，把舞台调成黑白，似乎是对朱媛媛的深切怀念。
每一天，岳母为辛柏青做三顿饭，但他只随意吃几口，随即走到阳台抽烟。他的社交账号上，仍有人催促他复出，但辛柏青对此选择了沉默。蒋勤勤拍摄的视频中，总会忍不住转向窗外，那片天空似乎承载着他们无法言说的思念。
在朱媛媛离世后的第三个月，辛柏青第一次走进她父母的家，共同用餐时，李乃文等人举杯，却无人再言语。此刻的他们，只能借酒消愁，默默承受着失去的重量。
