一段2019年综艺后台监控视频，撕开了娱乐圈光鲜表皮下的暗疮。画面中，19岁的赵露思蜷缩在角落抽泣，体操服上沾满失误摔倒的灰尘。六年后的今天，这帧影像成了她控诉经纪公司系统性压迫的锋利刀锋。
“不接综艺就封杀！”——赵露思亲口揭露，当年经纪人以职业前途为武器实施胁迫，更以“接不到剧本”制造生存焦虑逼她就范。现场工作人员证实：“那天她浑身发抖，却要立刻补妆返场假笑。”这种情绪剥削在业内实为常态，经纪公司通过精神操控迫使艺人接受高风险工作。心理专家指出，此类PUA会诱发创伤后应激障碍，这与赵露思去年因工作压力入院存在直接关联。
这场眼泪风暴背后，是未成年艺人遭遇的合约陷阱与暴力阴影。赵露思好友曝光：2019年4月她试戏失败后，竟被公司人员关在厕所辱骂两小时，更遭扇耳光殴打。施暴者仅以“喝多了”搪塞，而赵露思因合约捆绑不敢报警。她17岁签下的“全球经纪约”涵盖“中国大陆/港澳台/全世界”，被其怒斥：“宇宙怎么不是你徐喆的呢？”如今诊断书显示她重度抑郁（标准分75）、重度焦虑（标准分73），健康代价触目惊心。
当#职场PUA#从办公室蔓延至镁光灯下，四年前的泪水终于化作今日射向资本压榨的子弹。妆粉遮盖的泪痕，正成为反杀行业的武器。
