刚出生的丁铮，命运似乎注定要短暂而悲惨。医生告诉邹翃燕，他的儿子因为难产而严重缺氧，脑部出血，几乎没有活下来的可能。医生清楚地表示，拔掉呼吸机，丁铮的生命就此终结。面对这如同死刑般的宣判，邹翃燕签下了五份病危通知书，但她心里依然不愿放弃。她做出了一个惊人的决定，要与命运抗争，为了自己的孩子，她准备全力以赴。
旁人劝她放弃，丈夫因无法忍受长期的精神和经济负担，最终与她离婚。尽管如此，邹翃燕的心里没有一丝后悔。她曾想过最坏的结果——陪伴孩子度过一生，直到生命的尽头将他带走。但那个医生断言会因为脑瘫成为智力障碍或终生瘫痪的孩子，在母亲的陪伴下，逐渐打破了所有的医学预言。从只能躺着，到能站立，再到跑步，丁铮的成长速度令人惊叹。他从小学升上重点高中，最终考入了北京大学，甚至顺利进入了哈佛大学。这一切，都是邹翃燕无私母爱的奇迹，是她不屈精神和坚韧毅力的最佳回报。
1988年7月，邹翃燕在极其危险的情况下，生下了丁铮。初为人母，她的喜悦很快被医生的诊断打破。医生告诉她，孩子因为分娩时的缺氧，脑部严重出血，几乎没有存活的希望。即使侥幸活下来，丁铮也将面临终身的脑瘫和智力障碍。这个消息让邹翃燕几乎崩溃，但医生的警告更像是一道道枷锁，压得她喘不过气。
孩子被迅速送进特危病房，邹翃燕一度无法面对面地看到他。医生冷漠地告诉她，丁铮的生命几乎没有任何可能性，他从出生以来没有发出过任何声音，基本上可以宣判死亡。几天后，邹翃燕收到了五封病危通知书，每封都像是一把把锋利的刀，切割着她的心。面对这一切，医生一度建议她放弃治疗，让孩子安静地离开，毕竟她还年轻，将来还可以拥有其他孩子。
但邹翃燕不愿放弃。她知道，无论多么渺茫，她都要为孩子争取一次机会。虽然丈夫不理解她的坚持，并因此与她争执、离婚，邹翃燕的决定从未改变。她暗自发誓：只要孩子还活着，她一定会尽全力照顾他。就在她极度失落时，孩子在五天后发出了生命中第一声啼哭。这一声哭泣，为她带来了久违的希望，也让她更加坚定了为孩子奋斗到底的信念。
取名丁铮的那一刻，邹翃燕心中满是祝福。这个名字来源于《诗经》，象征着孩子将来能够如羽翼般自由翱翔。孩子出生十天后，邹翃燕终于把他接回了家，尽管丈夫早已决意不再参与照顾工作，但她仍然不放弃任何希望。每一天，她都以无尽的耐心和关爱与儿子相处。无论做什么，邹翃燕都与丁铮解释，让他感受这个世界的每一寸色彩和声音。
当丁铮三个月大时，还是无法独立抬头。邹翃燕便一遍遍抱着他，问他颜色、问他气球。她发现，丁铮在听到问题后，眼睛会专注地盯着相应的气球，似乎在寻找回答。这一细节让邹翃燕深受触动，意识到孩子的智力是没有问题的。为了验证她的判断，她带丁铮做了智力测试，结果显示，孩子的智力发育与同龄人无异。虽然暂时松了一口气，但邹翃燕知道，接下来最大的挑战是帮助丁铮恢复运动能力。
如邹翃燕所料，丁铮直到一岁时还无法爬行，到同龄孩子站立的年纪时，他依然无法独立坐起。为了给孩子争取恢复的最佳时机，她收集了大量脑瘫治疗资料，了解到黄金治疗期是在3到6岁，她决定趁此时机进行治疗。三岁时，她带着丁铮来到了一家专业的治疗机构。那里，许多家长和她一样，怀揣着希望，带着孩子与疾病抗争。
治疗过程十分艰辛。丁铮每次被做脊柱“卷皮”治疗时，都会忍受极度的疼痛，痛到几乎喊不出声音。尽管如此，邹翃燕从未表现出一丝软弱。在治疗期间，邹翃燕常常在等待的同时，看到其他孩子的母亲泪眼朦胧，但她从未流泪。她知道，如果自己也崩溃，丁铮将失去一切希望。她的坚强，是为了孩子能够拥有未来。每一次，邹翃燕都默默告诉自己：坚强是一种责任，也是一种承诺。
不久后，和丁铮同病相怜的小朋友再也没有出现在治疗室，因为他母亲不忍心再看到孩子忍受这样的痛苦。然而邹翃燕从未放弃，即使路途艰难，甚至在风雨交加的日子里，她也不曾停下步伐。她穿着雨衣，抱着丁铮，骑车前往治疗机构。即使天气严酷，她也依旧坚持。医生曾建议她在恶劣天气时中断治疗，但邹翃燕回答说：“就算天上下刀子，我也不会让孩子停下治疗。”
这些年，邹翃燕并没有把所有的希望寄托于治疗机构，她还在家里进行各种训练。每天午休，她都会赶回家陪伴孩子练习，从捏纸团到用筷子，丁铮一步步学会了掌握自己的身体，逐渐变得独立。在六岁时，丁铮已经能独立行走。最终，在母亲的坚持下，丁铮进入了小学，他的努力终于迎来了回报。
尽管有时面临同学的欺凌，邹翃燕从未让丁铮低头。她教他如何应对，如何在不让别人伤害自己的情况下，坚守自己的尊严。丁铮在学校里很争气，他的成绩一直很优秀，母亲的期望也激励着他不断前进。虽然曾因差一点点而没能拿到满分，邹翃燕从不因此责备，而是鼓励他尽最大努力去拼搏。
然而，生活从不简单。就在丁铮的学习逐渐有了起色时，邹翃燕迎来了婚姻的第二次考验。丈夫因不满她将全部精力投入到丁铮的治疗和成长中，提出了离婚。尽管这对邹翃燕来说是一种打击，但她并没有过于沮丧。她接受了离婚的决定，因为她知道，丁铮才是她的全部。
在单亲的家庭里，母子俩依旧过得充实。随着丁铮考上了北大，邹翃燕鼓励他设定更远大的目标。她告诉他，考上哈佛虽然听起来不现实，但为什么不试试看呢？丁铮初时认为这只是母亲的一种幻想，但最终，他以高分进入了北大。
大学里，丁铮经历了文化差异和生活习惯上的冲突，但母亲的教诲始终在心中。最终，他顺利完成学业，并考上了法学研究生。几年后，他再一次不负母亲期望，成功考入了哈佛。面对挑战，他坚定不移，凭借自己的努力，克服了语言上的障碍，顺利完成了学业。毕业后，他终于找到了一份理想的工作。
而邹翃燕，几十年来一直在为家庭、为儿子、为自己努力拼搏。退休后，她梦想着和闺蜜一起旅行，但丁铮早已为她实现了这个愿望。每一步，都有母爱的力量，支撑着他们走得更远。
