《悬崖》里那个心存善念的警察任长春，《白鹿原》中叛逆倔强的黑娃，《装台》里干活不要命的老实人大雀…… 提起这些角色，观众总能想起那张熟悉的脸，却常常叫不出演员的名字 —— 他叫姬他。
"戏红人不红"，是姬他身上最显眼的标签。入行二十多年，参演近四十部影视剧，从配角到主角，从默默无闻到提名最佳男配，他的演艺之路，始终与一个名字紧密相连 —— 表哥张嘉益。有人说他 "靠关系"，有人赞他 "有实力"，而姬他自己，只用一个个扎实的角色，回应着外界的所有声音。
一、从美术生到演员：被表哥 "带偏" 的艺术路
姬他的艺术基因，最初藏在画笔里。
出生在西安一个艺术氛围浓厚的家庭，祖父是博物馆馆长，痴迷绘画；父亲在电影制片厂工作，母亲也对艺术有着天然的敏感。小时候，他最常见的画面，就是祖父在书桌前挥毫泼墨，墨香与颜料的气息，成了他童年最深刻的记忆。"那时候觉得，能把眼前的东西画下来，是最神奇的事。"
父母发现了他的绘画天赋，从小学就送他去学画。姬他也没让人失望，参加全国绘画比赛拿奖，高中时更是拿到了西安美术学院的保送名额 —— 在所有人看来，他会顺理成章成为一名画家，沿着祖父的艺术轨迹走下去。
但人生的转折点，往往藏在不经意的瞬间。高三那年，姬他在电视上看到了表哥张嘉益的颁奖画面。彼时的张嘉益已经凭借《蜗居》等作品崭露头角，站在舞台上从容领奖的样子，让姬他心里 "咯噔" 一下："原来除了画笔，还有一种方式能表达自己 —— 演戏。"
这个念头一旦冒出来，就再也压不住。他开始偷偷看张嘉益的作品，看《半路夫妻》里的管军，看《蜗居》里的宋思明，看表哥如何用眼神和动作塑造不同的人物。"那时候觉得，演员就像画家，只不过画笔是自己的身体和表情，画布是镜头。"
高考前三个月，姬他做了个让全家震惊的决定：放弃西安美院的保送，报考北京电影学院。父母起初坚决反对："画画这条路明明走得顺顺当当，为什么要去闯陌生的演艺圈？" 但姬他骨子里有股陕西人的执拗，就像后来他演的 "黑娃"，认定的事九头牛都拉不回。
他抱着张嘉益的作品反复研究，对着镜子模仿表情，熬夜背表演理论。三个月后，他收到了北京电影学院的录取通知书。拿着通知书那天，他给表哥打了个电话，张嘉益在电话那头笑："好小子，有魄力！来了北影，好好学，别给陕西人丢脸。"
就这样，姬他放下画笔，拿起剧本，一头扎进了表演的世界。
二、从配角到主角：被表哥 "带飞" 的演艺路
北影四年，姬他是班里最拼的学生之一。别人在谈恋爱、逛胡同的时候，他要么泡在排练室，要么蹲在剧组当跟组演员，哪怕只有一句台词，也会提前琢磨半天。
2003 年，21 岁的姬他接到了人生第一部戏《致命的承诺》，饰演一个不起眼的小配角。镜头不多，但他紧张得前一晚没睡着，反复对着镜子练表情。拍完戏，他拿着片酬请同学吃饭，兴奋地说："原来演戏真的能让人忘记自己。"
毕业后，姬他留校当了老师，按部就班备课、讲课，但心里总觉得 "差点意思"。后来他尝试回家做生意，却发现自己根本不是这块料。就在他迷茫的时候，张嘉益找到了他："跟我拍戏去吧，你这块料，不该埋着。"
2004 年，张嘉益带着姬他进了《萍踪侠影》剧组，这是两人第一次合作。剧组里有范冰冰、韩雪等大明星，姬他演的还是小配角，但他格外珍惜："表哥跟导演说 ' 这是我表弟 '，我怕演不好给他丢人，每天收工后都在房间里复盘。"
张嘉益看出了他的紧张，拍戏间隙总拉着他聊角色："配角怎么了？再小的角色也有魂。你想想，他为什么站在这里？心里在想什么？" 这些话，姬他记了一辈子。
从那以后，张嘉益成了姬他的 "领路人"。《瞧这一家子》《你是我的兄弟》《一仆二主》…… 连续 11 部剧，张嘉益走到哪，就把姬他带到哪。但他从不是简单地 "塞角色"，而是要求姬他 "自己争取"："我只能给你机会，能不能留住，看你本事。"
2012 年的《悬崖》成了姬他的第一个 "高光时刻"。他饰演的警察任长春，善良却懦弱，在乱世中挣扎求生。有一场戏，任长春发现自己一直信任的上司是特务，眼神从震惊到痛苦再到绝望，短短几秒，姬他演得层次分明。导演刘进当场拍板："这小子，有戏！"
这部剧让姬他提名了 "最佳男配角"，也让他明白："表哥带进门，修行在个人。观众认的是角色，不是 ' 张嘉益表弟 ' 这个标签。"
三、从 "黑娃" 到 "大雀"：靠实力撕掉 "关系户" 标签
真正让姬他 "被看见" 的，是 2017 年的《白鹿原》。
当张嘉益把 "黑娃" 这个角色推荐给姬他时，他心里既激动又忐忑。黑娃是《白鹿原》里最复杂的人物之一，从叛逆的农家小子到革命党，再到归乡的绅士，一生跌宕起伏。更重要的是，姬他是土生土长的陕西人，对关中大地的情感刻在骨子里。
为了演好黑娃，姬他提前三个月回了陕西老家，跟着老乡学农活，晒得黝黑，手上磨出厚茧。他还翻遍了陈忠实的原著，把黑娃的台词抄在本子上，旁边密密麻麻写着批注："这里要狠一点"" 这里眼神得软 "。
剧中有场黑娃砸祠堂的戏，姬他拿着锄头，青筋暴起，嘶吼着砸向牌位，那种压抑多年的愤怒和反抗，看得观众热血沸腾。拍完这场戏，他累得瘫在地上，张嘉益走过来拍他的肩膀："这才是黑娃。"
《白鹿原》播出后，"黑娃" 成了观众讨论的焦点，有人说 "姬他把黑娃演活了"，有人开始查 "这个演员到底是谁"。2018 年安徽卫视《国剧盛典》上，姬他凭借黑娃拿下 "年度关注演员" 奖，站在领奖台上，他说："最想感谢的是我表哥张嘉益，他不仅带我入行，更教会我 ' 演戏先做人 '。"
这之后，姬他的戏约越来越多，而且不再局限于 "年代剧"。《装台》里的大雀，是个为了家人拼命干活的老实人，他穿着沾满灰尘的工装，挤在城中村的小房子里，却总把笑容挂在脸上。姬他为了这个角色，特意去西安的劳务市场观察农民工，学他们说话的语气，走路的姿态，连吃饭狼吞虎咽的样子都练了无数遍。
观众说："看大雀的时候，完全忘了他是黑娃。" 这对演员来说，或许是最高的评价。
四、42 岁的 "清醒"：戏红人不红，挺好
如今的姬他，已经 42 岁了。他依然不算 "大红大紫"，走在街头偶尔被认出来，观众也多半会说："哎，这不是黑娃吗？" 但他一点也不介意。
"红不红不重要，重要的是有戏演，有好角色演。" 姬他在采访中说。他不参加综艺，不炒作绯闻，除了拍戏，大部分时间都待在西安老家，陪父母喝茶，跟朋友聊天。有导演找他拍偶像剧，他婉拒了："我这张脸，演大叔还行，演小鲜肉太违和。"
他的低调，在浮躁的娱乐圈里显得格外特别。有人问他："会不会觉得可惜？表哥那么红，你却一直 ' 戏红人不红 '。" 他笑了："可惜啥？黑娃、大雀、任长春，这些角色都是我的孩子，观众记住他们，就等于记住我了。"
2024 年，姬他主演的《大唐狄公案》播出，他在剧中饰演的角色与以往截然不同，既有文官的儒雅，又有侦探的敏锐。有观众发现，这部剧的特邀出演是张嘉益，调侃 "又是表哥带飞"，但更多人看到的是姬他的进步："他现在完全能独当一面了。"
对于 "关系户" 的质疑，姬他从不避讳："我确实靠表哥入行，但如果没实力，早就被淘汰了。娱乐圈就像戏台，台下看得清，演得好不好，观众心里有数。"
如今的他，依然会和张嘉益一起吃饭、聊戏，只是不再需要表哥 "带"。两人更像同行，会为一个角色的处理争得面红耳赤，也会为对方的新戏真心喝彩。
姬他的故事，像一杯醇厚的陕西稠酒，初尝平淡，细品才觉绵长。他没有一夜爆红的运气，却有一步一个脚印的踏实；他没有 "流量明星" 的光环，却有 "角色大于天" 的敬畏。
或许，这就是最好的状态 —— 戏红人不红，让角色替自己说话，让实力替自己证明。就像他演的黑娃，在白鹿原上跌跌撞撞，却始终朝着光亮走；姬他在演艺圈摸爬滚打，也始终守着初心，一步一步，走出了属于自己的路。
