咱今儿个就唠唠洛桑这孩子，13 岁就考进中央民族大学，18 岁成了文工团的骨干，27 岁那年一场车祸，说没就没了。当年人送外号 "小赵本山"，正火得发紫的时候，嘎巴一下没了，这事儿搁谁心里不硌得慌？
头些年一直说，他是因为酒驾出的意外。可等了 25 年，他那搭档博林实在憋不住了，在节目里把实话说了：洛桑那晚根本没喝多少，压根不是酒驾惹的祸，这里头的弯弯绕绕，可多着呢。
一、"天才" 洛桑：从草原放牛娃到京城大明星，这路走得比开了挂还邪乎
洛桑这辈子，没出事之前那真是顺得不能再顺，跟老天爷追着喂饭似的。咱这伙人还在初中校园里疯跑捣蛋呢，他已经稳稳当当坐在中央民族大学的教室里了。就凭着那身能把石头说开花的模仿能耐，从四川康定草原上的放牛娃，一步步蹽到了北京，这本事，搁现在也得让人竖大拇指。
13 岁进大学，这在当年简直是天方夜谭。康定草原上的老乡们都说："洛桑这娃是文曲星下凡，咱草原上飞出去金凤凰喽！" 他刚进大学那阵儿，穿着阿妈给缝的藏袍，站在教学楼前还怯生生的，可一到了排练厅，那股子灵气挡都挡不住。老师让他学段马头琴，他没见过实物，光听了两遍录音，就能用嗓子哼出那股子苍凉劲儿，听得老教授直拍大腿："这孩子，身上揣着整个草原的声音！"
18 岁那年，他顺顺当当进了文工团，年纪轻轻就混出了模样。刚去的时候，也就是个搬搬道具、跑跑龙套的小角色，谁能想到后来成了《曲苑杂坛》的台柱子？当年他跟博林在央视《曲苑杂坛》弄的 "洛桑学艺"，那火得叫一个邪乎，家家户户的电视里，几乎天天都能瞅见他那机灵样。
他最拿手的就是一个人能演好几个角儿，模仿黄宏这些大腕，学得那叫一个地道，就因为这，噌地一下就红透了半边天。更邪乎的是，他连乐器的动静都能学，二胡拉得跟真事儿似的，唢呐吹得比民间艺人还俏皮，不瞅乐器光听声儿，你根本辨不出真假。尤其是模仿老一辈艺术家的唱腔，那简直绝了，闭着眼睛听，你指定以为是本人在台上，就这 "声音复制" 的本事，圈了多少粉都数不过来。
他还自己琢磨出个新花样，把藏族舞蹈跟相声掺到一块儿，那独特的表演风格，再加上让人笑到肚子疼的模仿秀，一下子就成了观众眼里的焦点。在全国老百姓心里，他就是冉冉升起的 "喜剧之星"，往后的路看着亮堂着呢。相声大师马季还专门给他写了 "前无古人，后无来者" 八个字，这评价，得有多高啊！可谁能想到，这位被业内说 "没人能超越" 的天才，刚要展翅高飞，就栽了个大跟头。
二、致命的国庆节：一顿饭局成了生死线，哪是什么酒驾的事儿啊
那年国庆节，洛桑特意把爹妈接到北京，想一家子热热闹闹过个节。他刚在海淀区买了套小房子，不大，但窗明几净，特意给爹妈收拾了朝南的房间，说要让老两口在北京享享清福。中午还陪着爹妈吃了顿热乎饭，给老妈夹了块红烧肉，说等忙完这阵就带老两口去天安门逛逛，去颐和园划船。谁能想到，这竟是他跟爹妈吃的最后一顿饭。
下午三点多，他把爹妈安顿好，自己揣着个小本子就出门了。本子上记着几个新段子的构思，有段是学藏族同胞赶牦牛的，还有段是把藏戏唱腔跟流行歌曲掺一块儿的，他跟博林念叨好几天了，想找圈内几个编剧朋友参谋参谋。晚上那饭局，就是这么个由头，在西三环边上一家馆子，拢共也就七八个人。
按当时在场的人回忆，洛桑那天兴致挺高，进门就给大伙儿看他那小本子，说："我琢磨着整个新活，把咱藏族的东西揉进去，你们给瞅瞅中不中。" 饭桌上他确实喝了点啤酒，也就两小瓶的量，这对他来说根本不算啥。他从小在草原上跟老乡们喝青稞酒长大，酒量算不上海量，但绝对不至于喝两小瓶啤酒就晕乎。
可饭吃到一半，麻烦来了。饭局上有个刚从国外回来的导演，对国内演艺圈不太熟，大伙儿正聊得热乎，有人指着洛桑说："这可是咱现在最火的喜剧演员，洛桑，你没看过他的节目？" 没成想那导演瞅了洛桑一眼，慢悠悠说了句："没听说过，喜剧演员？我还是觉得国外的脱口秀更有意思。"
这话一出，桌上瞬间就静了。洛桑脸上的笑僵了一下，手里的筷子停在半空，半天没动。他这人好强，从草原走到北京，一路都是靠着一股子不服输的劲儿，最受不了别人看不上他的本事。那会儿他刚得了个全国曲艺奖，正是心气儿最高的时候，哪受过这委屈？
旁边有人赶紧打圆场："人家洛桑是实力派，台上那功夫，看过的没有不叫好的。" 可那导演还没眼力见，又补了句："实力派？我看就是模仿得像点呗，这在国外不算啥本事。"
洛桑猛地把筷子往桌上一放，声音有点发紧："我去趟洗手间。" 回来的时候，脸阴沉沉的，谁跟他说话都只是点点头。没过十分钟，他的 BB 机响了，是文工团的电话，说第二天一早有个慰问演出，让他确认一下节目单。他看了一眼，跟大伙儿摆摆手："我得先走了，明儿一早有事。"
有人劝他："别急着走啊，再坐会儿，那老外不懂行，你别往心里去。" 他勉强笑了笑："没事，我心里有数。" 拿起外套就出了门，谁都没料到，这一出门，就再也没回来。
晚上十点多，西三环主路紫竹桥附近，一声巨响划破了夜空。洛桑开着他那辆半旧的捷达，正由北向南走，突然撞上了一辆停在主路快车道上的大卡车。那卡车是拉钢材的，不知道啥时候坏在那儿的，既没开双闪，也没在车后放警示牌，黑黢黢的跟座小山似的杵在路中间。等交警和救护车赶到的时候，洛桑已经没气了，手里还攥着那个记满新段子的小本子，页脚都被攥皱了。
四、草原飞出的金凤凰，就这么折了翅膀
洛桑的追悼会上，来了好多人，有圈里的大腕，有文工团的同事，还有好多素不相识的观众。他爹妈穿着藏袍，坐在第一排，老妈哭得几乎晕过去，嘴里一直念叨："我的娃啊，你咋就这么走了，阿妈还没看够你上台呢......"
文工团的老团长说："洛桑这孩子，懂事得让人心疼。刚进团的时候，住集体宿舍，冬天没有暖气，他就把藏袍裹在身上，照样天天第一个去排练厅。有回排练崴了脚，肿得跟馒头似的，愣是拄着拐杖上台，说不能让观众白等。"
他的那些粉丝更是难受，有人带着自己录的《洛桑学艺》录像带，在追悼会外面播放，好多人边看边哭。有个大爷说："我家孙子就爱看洛桑，天天学他模仿乐器，说长大了也要像洛桑一样上台。这孩子咋就没了呢......"
洛桑的遗物不多，除了那个记满段子的小本子，还有几件洗得发白的藏袍，是阿妈给他缝的。最让人揪心的是他枕头底下的一张照片，是他跟草原上的小伙伴们的合影，背面写着："别忘了自己是从哪儿来的。"
他本来打算那年冬天回趟康定，给老家的小学捐点乐器，跟孩子们说说北京的事。他还跟博林约好，要一起去西藏演出，把藏族的喜剧带到更多地方去。可这些愿望，都随着那场车祸，成了永远的遗憾。
五、他留下的笑声，到现在还在响
这么多年过去了，还是有好多人惦记着洛桑。网上常有他当年的表演视频，下面的评论密密麻麻，好多人说："小时候看洛桑学艺，笑得直打滚，现在再看，笑着笑着就哭了。"
有回我在公园遛弯，听见两个大爷聊天，说："现在的喜剧演员，咋就没洛桑那股子灵气呢？人家学啥像啥，不是瞎比划，是真把那股子劲儿学到家了。" 另一个大爷叹口气："可惜了，那么年轻就没了，要是活到现在，指定能出更多好作品。"
文工团后来把洛桑的那些段子整理出来，出版了一本书，叫《洛桑的笑声》，里面不光有他的台词，还有他排练时的笔记。有一段写着："模仿不是照搬，得把自己的东西加进去，让观众既能认出是谁，又能看出是我洛桑。" 就凭这句话，就知道他对艺术有多较真。
现在的年轻演员里，好多人都说洛桑是自己的偶像。有个搞喜剧的小伙子说："我小时候看洛桑的视频，反复看反复学，他那种把生活里的小事变成笑话的本事，太厉害了。现在我上台前，还会想想洛桑会怎么演，好像他就在旁边看着似的。"
六、东北人咋看这事儿：人啊，别太跟自己较劲
咱东北人讲究 "活出个人样来"，洛桑这孩子，算是活出个人样了，可就是太好强，太跟自己较劲。那句 "没听说过"，换作别人可能笑笑就过去了，可他不行，他觉得那是看不起他的本事，是看不起他从草原带来的东西。
其实啊，人这辈子，谁还能没被人说过几句？咱东北有句老话："听蝲蝲蛄叫，还不种庄稼了？" 洛桑要是能想通这一点，或许就不会带着那股火开车，或许就能躲过那场劫难。
可话又说回来，他那股子较劲的劲儿，不也是他能成功的原因吗？从放牛娃到大学，从搬道具到台柱子，哪一步不是靠着这股不服输的劲儿？只是这劲儿用错了地方，就成了催命符。
现在想想，洛桑这事儿也给咱提了个醒：开车的时候千万别带着情绪，不管遇上啥不痛快，都得先把车停到安全地方，把心气儿捋顺了再走。命要是没了，啥本事、啥名声，都白搭。
还有那卡车司机，车坏了不知道放警示牌，不知道开双闪，这就是拿自己和别人的命不当回事。咱开车上路，规矩就是保命符，该守的规矩一条都不能少，不然害人害己。
最后唠句实在嗑
快三十年了，洛桑要是还活着，也该五十多了。说不定还在台上表演，说不定已经成了幕后，培养出更多像他一样有灵气的演员。可人生没有如果，就像草原上的风，吹过了就不会再回来。
咱能做的，就是记住那个眼睛亮亮的、一笑露出小虎牙的藏族小伙子，记住他带来的笑声，记住他那股子从草原带来的韧劲。也记住他的教训：别太跟自己较劲，别拿生命当儿戏，平平安安的，比啥都强。
洛桑啊，你在那边还好吗？听说草原上的星星特别亮，就像你当年在台上的眼睛。那边要是有舞台，你可接着演，别憋着，把你没演完的段子都演了，我们在这边，听着呢。
