山口百惠，出生于1959年1月17日，东京涩谷区惠比寿的一家医院，早产儿，体重仅为1800克。她的成长历程充满了挑战和波折，家庭从小就不和谐，她是私生女，父亲有另一家人，直到永远没有承认她和妹妹的存在。母亲山口正子独自一人抚养姐妹俩，频繁搬家，最初从东京搬到横滨，接着到了横须贺，小学二年级时定居在那里，六年后她视之为故乡。父亲偶尔会露面，几乎总是来索要钱，拿到后便消失得无影无踪，从不关心她们的生活。
到了中学，山口百惠逐渐意识到父亲对她的目光不同寻常，带有一种占有欲和不正当的情感，她在自传中明确写道：“父亲不再存在，就算他还活着，她也将他视为不存在。” 父亲的自私与贪婪无以复加，不仅没有为母女提供支持，反而制造麻烦。
1972年12月，年仅13岁的山口百惠参加了电视节目《明星诞生》，凭一首《回转木马》获得第二名，展现出不可忽视的潜力。经纪公司立刻签约她，家人也随即搬回东京，她进入了品川女子学院和日出女子学院高中，能够兼顾学业与工作。1973年5月21日，她正式出道，推出了第一张单曲《豆蔻年华》，同名电影也同步上映。与森昌子、樱田淳子一道，她组成了“花之中三人组”，然而山口百惠走的却是一条不同的道路。
她的第二张单曲《青色果实》开始展现出一种青春的性感，歌词中带有一些暗示，令公众感到争议纷纷。许多人认为她太过早熟，但她的销量逐步上涨，跻身第九位。之后的《一个夏天的经历》大卖，她15岁便成为顶级偶像。然而，事业的风光与私人生活的风波相伴而行，尤其是她父亲不断的骚扰。
1978年左右，山口百惠的父亲以装病为借口，假装需要女儿照顾，实际上是故意制造舆论，埋伏记者来制造新闻。她的父亲甚至借她的名义向经纪公司借钱，签了合同，所有款项都落入他个人腰包。在忍无可忍之后，山口百惠和母亲商量，用大约500万日元的赔偿金与父亲彻底断绝关系。这笔钱相当于她几部电影的片酬，但她甘愿用它摆脱了家庭负担。然而父亲仍不死心，继续骚扰她，甚至故意营造她不孝的形象。这一系列事件让她心力交瘁，但她始终没有放弃工作，反而愈加坚定。
此外，关于山口百惠的感情生活，媒体也常常炒作。她曾被传一年换了13个男朋友，这引起了粉丝的强烈反应，尽管公司并不介意这样的风波，甚至觉得可以借此提高热度。对此，山口百惠的母亲也没有过多惊讶，认为一周换一个男朋友也算正常。更有一次，1976年左右，有杂志报道她与歌手森进一在摄影棚里的暧昧举动，这让她十分愤怒，最后起诉了杂志社，最终胜诉，杂志主创判了劳役六个月，缓刑两年。这一事件让她成为女性权益的象征，也暴露了当时娱乐圈的乱象——媒体为了销量不择手段。
在音乐与影视事业上，山口百惠的成绩卓越。1973年至1980年期间，她发布了31张单曲，总销量达到1630万张，是70年代日本销量最高的女歌手之一。她的专辑《17岁的主题》也大获成功，演唱会从1975年起不断巡演，年年登上红白歌会的舞台。1978年，她在19岁时就成为最年轻的压轴歌手，至今这一纪录无人打破。她拍摄了15部电影，尤其与三浦友和的合作，成就了“黄金组合”，例如1974年的《伊豆的舞女》，这部电影票房达到了8亿日元，堪称经典。
与此同时，她还主演了电视剧“赤色系列”，从《血的迷宫》到《赤的死线》，共七部作品，其中六部由她主演，收视率最高的《赤的冲击》平均收视率为25.9%，最高曾达到32.6%。这些作品让她在全亚洲走红，尤其是在中国大陆，1984年《血疑》的引进让她成为家喻户晓的明星，观众对她的表演感同身受，有人甚至因剧情过于虐心而选择自杀。
至于她与三浦友和的感情，则是圈内少有的稳定典范。两人从1974年在夏威夷拍广告时相识，随后合作《伊豆的舞女》，并开始了长达13部作品的合作。尽管媒体不断炒作他们的暧昧关系，但直到1976年，山口百惠才与三浦友和正式交往。1979年夏天，三浦友和在夏威夷求婚，她答应了。1980年3月7日，她举行了记者会宣布结婚并宣布正式退役。
1980年，她举行了盛大的婚礼，1800名宾客见证了这一刻。她的婚礼选在了母亲的生日——11月19日，并在当年宣布从歌坛彻底隐退。她的告别演唱会在日本武道馆举行，歌曲《再见的彼岸》让粉丝们的心碎不已。她的最后一部电影《古都》于12月上映，同时她的自传《苍之时》也出版，单月销量突破百万本。
结婚后，她改名三浦百惠，专注于家庭生活。她和三浦友和育有两个儿子，长子祐太朗和次子贵大。尽管三浦友和的演艺事业一度低迷，但他始终没有抱怨，一直坚守承诺，二人保持着零绯闻的婚姻生活。
隐退后的山口百惠生活低调，尽管媒体不断关注她的家庭，但她依然选择保护自己和家人。她与三浦友和在2025年依旧恩爱如初，夫妻两人偶尔被拍到一起散步，手牵着手，十分温馨。尽管已经年过65，她仍活跃在手工艺领域，举办个人展览，并在2019年出版了书籍《时间的花束》。
她的故事在日本乃至其他地区都有着深远的影响，许多人都羡慕她坚强、独立而又温暖的选择。她证明了即使在娱乐圈的光环之下，依然可以做出自己的人生选择，追求平静与家庭，最终获得幸福与满足。
