《霸王别姬》并非单纯的娱乐片，它是一幅深刻的画卷，凝结着无数的历史情怀与个人命运。相比西方那些标榜轰轰烈烈的大片，这部电影的价值在于其思想的深邃、情感的细腻、以及那种古朴典雅的韵味。它的魅力，正是在岁月的不断冲刷中沉淀下来，成为永恒的经典。经典，不会随时间的流逝而褪色；它能触动灵魂最深处，唤起那些已被尘封的记忆。在电影的开篇，我们仿佛能看到那些被黄沙和历史掩埋的往事，历历在目，仿佛一瞬千年。
虽然我看过无数电影，但能让我久久沉浸、无法自拔的，只有这部《霸王别姬》。它带给我的是一种如美酒般悠长的回味，和一种无法言喻的情感冲击。张国荣在片中的表演，堪称完美。他不仅将程蝶衣这一角色演绎到了极致，展现出他风华绝代、风情万种的一面，更是把那种在爱情和命运中挣扎的深情演得淋漓尽致。每当回想起程蝶衣和张国荣的结局，心中总不禁泛起无限感慨。“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”，这段话似乎永远适用于程蝶衣的一生。他的命运，既是自己与时代的悲歌，也是中国京剧和文化在风雨中前行的写照。
《霸王别姬》所展现的，不仅是一个艺术家的传奇，也是一个时代的缩影。程蝶衣的人生充满了戏剧性，从被母亲遗弃、受尽打骂，到与段小楼结为生死之交，再到后来为救友人而遭受屡次背叛、被政治斗争所伤，最终走向了绝望的深渊。他的一生，起伏跌宕，充满了风霜与磨难，就像中国京剧的历史一样，走过了无数的坎坷与沉浮，最终在喧嚣的时代背景下渐渐消失。
伴随着那首《当爱已成往事》的旋律，我仿佛看见了铁马冰河、马鸣风萧萧的历史画面，那些不可磨灭的英雄气概与柔情婉约。程蝶衣的生命早已融入了戏中，他无法逃脱那个早已注定的结局。当他深陷戏中，身心已与这场历史剧本无法割舍。他所经历的一切，背叛与伤痛，逐渐消磨了他所有的信念，直到心灵的裂痕无法修复。这种绝望，来源于最亲近的人对他的出卖，令人心碎。
《霸王别姬》不仅仅是一场悲剧，更是一种信仰，一种对于理想的执着追求。那个本应威风凛凛、视死如归的霸王，却在最后低下了头，变得卑微、谄媚，甚至堕落为一个生存的小人。而他所看到的，是世间的虚伪与阴暗。最终，他选择以生命来成全这场悲壮的戏剧，成就了千古传奇。在他的心中，这场戏，早已成为了他人生的全部。他为戏而生，为戏而死，带着对人世冷暖、尔虞我诈的绝望，化作一片飘零的黄叶，轻轻落下，消失在历史的长河中。
程蝶衣与张国荣，这两者似乎早已融为一体，程蝶衣是张国荣的化身，而张国荣的生命，也与程蝶衣的命运紧紧相连。正如那首诗所写：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”他悄无声息地走了，正如他悄无声息地来临，挥袖而去，留下的只是滚滚红尘中的一滴眼泪。
在那个黄昏，他最终消融在历史的波涛中，成为永恒的传说。
