当66岁的阿吉仔在第34届金曲奖舞台上，由妻子林淑美推着轮椅缓缓靠近麦克风时，全场观众起立鼓掌。他颤抖着举起&34最佳闽南语男歌手&34奖杯，用沙哑却坚定的闽南语说：&34我比别人更认真，比别人更打拼，因为我知道，命运的吉他，要自己弹才会响！&34这一刻，距离他因小儿麻痹失去行走能力已过去66年，距离他负债3500万新台币在夜市走唱还债，刚好十年。
1957年4月，阿吉仔（本名林清吉）出生在台湾台南县一个普通家庭。六个月大时，一场小儿麻痹症夺走了他站立的权利，手脚重度萎缩，余生只能与轮椅和板凳为伴。&34歹命囝仔&34——闽南语里&34苦命孩子&34的标签，成了他童年最沉重的注脚。
但命运在关上一扇门时，总会留下一把吉他。16岁那年，阿吉仔在邻居家第一次摸到吉他，&34弦振动的声音像电流，从指尖麻到心里&34。他趴在床上练琴，一练就到天亮，直到左手按弦的指腹磨出厚厚的茧。23岁时，他在台南庙会的临时舞台上第一次公开演唱，坐在板凳上摇晃着身体，用闽南语唱着自己写的《命运的吉他》：&34我比别人更认真，比别人更打拼，为什么比别人更歹命……&34台下观众哭了，有人扔来硬币，有人递上字条：&34你的歌声，是咱底层人的心声。&34
1987年，《命运的吉他》正式发行，迅速红遍台湾。他独特的&34哭腔&34唱法——喉咙发紧、尾音颤抖，配上舞台上单手撑凳的标志性动作，成了闽南语乐坛最鲜明的符号。当时综艺节目模仿他的桥段层出不穷，有人笑他&34姿势怪异&34，他却坦荡回应：&34我唱的是自己的命，观众笑或哭，都是真感情。&34
事业巅峰时，阿吉仔做了一个惊人决定：2001年，45岁的他代表台联党参选台南县&34立委&34，只为&34替残疾人发声&34。&34保险公司不给残疾人投保，无障碍设施少得可怜，我想改变这一切。&34但现实给了他沉重一击——仅得4000余票落选，还因选举开销背上3500万新台币债务（约合人民币800万元）。
&34银行天天催债，家里的冰箱空得能结冰。&34阿吉仔躲在家里不敢出门，是妻子林淑美拉了他一把：&34咱去唱歌还债，唱到哪里，家就到哪里。&34从此，台湾的夜市、庙会、风景区，多了一对特殊的走唱组合：林淑美推着轮椅，阿吉仔抱着吉他，从台北士林夜市到高雄六合夜市，一唱就是十年。
&34最多一天唱5场，从下午3点到凌晨1点，嗓子哑到说不出话，就含着润喉片继续。&34他笑着回忆，&34有次在垦丁大街，台风天雨下得像瓢泼，观众打着伞不肯走，我就站在雨里唱，吉他弦都湿得走音了。&34十年间，他们唱遍全台200多个夜市，终于在2011年还清所有债务。那天，林淑美做了他最爱吃的卤肉饭，他哭着说：&34咱的债还完了，可你陪我吃的苦，一辈子还不清。&34
2023年7月，第34届金曲奖颁奖典礼上，阿吉仔凭借专辑《心爱的谢谢》击败年轻对手，成为史上最年长的&34台语歌王&34。这是他三度入围该奖项后的首次获奖，领奖台上，他握着林淑美的手哽咽：&34这奖杯有你的一半，没有你推轮椅，我到不了这里。&34专辑里那首《同心行同路》，正是他写给妻子的告白：&34风雨中牵手，坎坷路同步，咱的爱，比命卡坚定。&34
而真正让他引发两岸关注的，是2024年国庆期间的一段视频。视频中，阿吉仔坐在五星红旗下，用闽南语说：&34我是台湾人，也是福建人，更是中国人。希望海峡两岸同心行同路，感情越走越深。&34这段发言被岛内&34独派&34攻击，他却坦然回应：&34唱歌要讲良心，做人更要讲良心，咱都是炎黄子孙，哪有分彼此？&34
2025年7月12日，阿吉仔亮相福建惠安沙滩啤酒嘉年华，在崇武西沙湾公园的海浪之声音乐会上压轴演唱《爱拼才会赢》。当&34三分天注定，七分靠打拼&34的旋律响起，台下数千名观众跟着合唱，海浪声与歌声交织。他在台上大喊：&34惠安的乡亲，咱都是闽南人，这歌声，要让全世界听见！&34
如今68岁的阿吉仔仍未停下脚步：2025年3月，他在漳州东山岛南薰小苑采风，计划拍摄新歌MV，&34要把闽南的海、闽南的人，唱进歌里&34；他还在厦门开设&34阿吉仔音乐教室&34，免费教残疾人学唱歌，&34我想告诉他们，身体的残缺不可怕，心的残缺才可怕&34。
从&34歹命囝仔&34到&34金曲歌王&34，从夜市走唱到两岸舞台，阿吉仔用一生证明：命运给你的或许是一把断弦的吉他，但只要你肯拼、肯爱，就能弹出最动人的旋律。正如他在《流浪》里唱的：&34若不是为打拼，谁愿意去流浪？但流浪的尽头，是咱温暖的家。&34
