《戏台》给我的震撼，绝非陈佩斯，也不是尹正，而是余少群的演绎。余少群饰演的凤小桐，简直超越了『张国荣』在《霸王别姬》中所演的程蝶衣。那种悲剧的命运，从他一出场便注定了。凤小桐不畏权贵，只为戏而活，正是这种铁骨铮铮、坚持戏剧的态度，也让他的命运更加多舛。
说实话，我最初是冲着陈佩斯去的，但当凤小桐登场的那一刻，我的视线便全被他吸引了。他从人力车上走下来，眼神扫过戏楼上挂着的大帅的肖像，随口一问：“这是谁呀，唱什么的？”吴经理答道：“这位爷不唱戏，是带兵的。”凤小桐微微一笑，调侃道：“白长这么大的脸盘子。”三句话里，凤小桐把戏份全带入了，不离戏的真性情，直接打破了所有的框架。
余少群那几句台词，那步伐和腰姿，真是把这个男旦的“重戏”演绎得淋漓尽致。特别是在他调侃大帅的时候，展现了他那种不畏权力、只为戏的鲜明性格。凤小桐虽然女里女气，可面对兵痞时，却是最爷们儿的一个，三拳两脚就把那两个兵痞踹下台阶。他那一颦一笑，媚态十足，连洪大帅也看得魂不守舍，遗憾地说：“挺可惜的，不是女的。”这一句话，早早埋下了凤小桐的悲剧伏笔。
凤小桐两次拒绝上台演出，但每次都因为戏班的生存，被逼着上去。每一次，他都把自己的个人愿望放在一边，选择了为戏班活下去，才不得不上台唱戏。如果有一天，他为了自己，凤小桐是绝不会屈服的。
特别是洪大帅要求改剧本时，凤小桐愤怒地骂了他一句：“傻——”在那个动荡的年代，凤小桐的命运早已注定。故事似乎到此为止，但却又戛然而止，一声大炮轰响，整个戏台的木屑掉落，洪大帅被蓝大帅击退了。
观众原以为这场戏班的劫难已经过去，但新的危机又悄然降临。蓝大帅更喜欢男旦，凤小桐岂能安稳？当洪大帅都看上了凤小桐，蓝大帅的眼光自然更加致命。这里的危机才刚刚开始。
《戏台》就此结束，但真实的故事并没有停下。结尾的彩蛋，凤小桐走向独木桥，披着的大氅突然垂落，他毫不犹豫地跨上桥栏，做出一个兰花指，仿佛完全变成了旦角，完美呈现出女性♀️柔美的姿态，却有着足够的勇气拒绝屈辱，毅然跳下桥。那一刻，我的鸡皮疙瘩瞬间起来。
凤小桐的兰花指细节，真是无与伦比，它象征了他已完全融入旦角的角色，完全剔除男儿气质。那些男演员或许能在乱世中苟活，但凤小桐这个旦角，却不想承受羞辱，毅然选择了死亡。这不仅仅是被逼迫后跳河，而是他拒绝受辱，选择以死来逃脱这一切。
他虽然在前两次上台时是为了整个戏班的生存，但最后一次，他的上台完全是为了自己，是对他内心的逼迫。凤小桐对这浑浊的戏台已经彻底厌倦，他毅然跳下，选择了自己的尊严和自由。整部剧，凤小桐活得最有骨气，最像一个正常的人。
