2025年8月4日刊| 总第4048期
你一定没见过这样的都市剧女主:从小被抛弃,靠打拳维持生计,满世界找一个赌鬼妈妈;即使打拳被揍得鼻青脸肿,也能把一碗泡面吃得津津有味。
这个被自己弟弟形容为“一言难尽的风格”的女主角,就是窦靖童在《她的生存之道》中饰演的刘盐。从外形,到经历,再到行为举止,刘盐都与社会规训下的女性形象相距甚远。
《她的生存之道》就是围绕着这样一个女主的离奇经历进行展开。剧集有着特殊人设和叙事节奏,也有文艺感十足的画面、滤镜和配乐。
从各个层面来看,它与国内大部分都市剧都不一样,说是小众文艺片也不为过,像极了为主演量身打造的礼物。
剧集的舆情两极分化,有人认为它散漫、恬淡,颇有日剧氛围;也有人认为其“找妈妈”的主线剧情略荒诞,幻视成年女版《小龙人》。
结局中,母女再次团聚、爱人天各一方,颠簸半生的刘盐是否得到了治愈?又是否放下了心中遗憾?只能说仁者见仁,智者见智。
不靠谱人类集结
《她的生存之道》是一部充满理想主义色彩的剧集,剧里看不见班味儿,主角是一群义无反顾遵循自己内心、活人感满满的角色,无论对错,只管向前走。
为了等待幼年时将自己抛弃的母亲江芳(颜丙燕 饰),女主角刘盐在拳馆工作多年,又因拒绝打假拳而放弃了这份职业;母亲留下的一封信,让她只身远赴国外,大海捞针式地寻母,却被江芳的负债牵绊住了脚步。
按照一般的都市剧逻辑,一路走来靠自己拼搏的刘盐,完全有资格谈“原生家庭创伤”,在成年之后为自己伸张正义,但刘盐却坚信与母亲那段不太长的回忆,是值得回味的。
剧中,无论江芳做过什么错事,是多次不告而别,还是留下巨额债务,刘盐总能找到理由接纳她;每一次江芳不负责任的回归,对于刘盐来说都是莫大的“恩赐”。
这样的坚强、乐观背后是愈合不了的痛。实际上,刘盐的存在对于江芳来说,是否是一种拖累,始终是刘盐绕不开的心魔。
但她却从未将这样的痛苦传递给江芳。寻找母亲、照顾弟弟、做美食治愈身边的人,都能让刘盐找到平凡生活中的幸福感。
“十二年等一个抛弃你的人,值吗?接受一个没有血缘的弟弟,值吗?为了一个赌徒去送死,值吗?我不知道值不值,只知道我想做什么。”
刘盐的这段内心OS,完全就是她的人生写照。似乎只要生活还能给一点甜头,她就甘之若饴。
而为了朋友进过监狱、最终还是死在了为他人伸张正义的路上的律师陆天驰(王传君 饰);一次次赌到倾家荡产、走投无路,还要再继续的江芳;不断跳入家暴火坑中的唐霜霜(宋妍霏 饰);受到强势母亲打压的餐厅继承人何光远(贺开朗 饰),又何尝不是一次次踏入同一条河流?
《她的生存之道》并不如剧名一样,只聚焦于女性,更与爽文无关。它讲了一群“打不死的小强”自我献祭又自我安慰式的生存之道。他们会犯错、会冲动,有血性,在成全自己的路上义无反顾,有的甚至游离于社会规则之外。
作为观众,可以感叹他们“可怜之人必有可恨之处”,也依然会羡慕他们的不后悔的用力活着的精神。
“不完美母亲”,又多了两位
近几年,都市剧有从两性情感、伦理家庭转向“她题材”的趋势,而在众多女性题材中,“现代母女关系”绝对是一个热门的子命题。辣妈类角色因此成了中年女演员的新赛道。
《摇滚狂花》中有热爱自由的摇滚乐队主唱彭莱(姚晨 饰);《我的阿勒泰》中有在新疆开小卖部的治愈+引导型母亲张凤霞(马伊琍 饰);《180天重启计划》中的吴俪梅(吴越 饰)是没经过女儿同意就二婚生子的勇敢独立型母亲。
这其中,《摇滚狂花》和《她的生存之道》中的母亲最不一般。前者的酗酒、烟熏妆形象属于国产剧中的独一份;后者的赌博成性、多次不告而别的行为,则更加出格。可以说,江芳带给刘盐唯一的正面影响,就是给了刘盐制作美食的天赋。
总体而言,这几部剧都强调女性主体性大于传统母职,对于国产剧来说是颠覆的。
相比之下,《我的阿勒泰》的张凤霞依然是好母亲的代表,其底色温暖、包容,对待“不成材”的女儿随时张开温暖的怀抱,关键时刻能够给她托底。因此张凤霞也最受观众的欢迎。
《她的生存之道》中的江芳则常常被弹幕吐糟“渣妈”、“烂赌鬼”,是绝对的反面典型。而剧中还有一位充满争议性的母亲,就是由恬妞饰演的高地餐厅创始人、何光远的母亲,她与江芳正好是两个极端。
何母定下的规矩,是只给懂得欣赏的人制作食物。因此,高地餐厅严格遵守专家们评定的三钻标准,何母则创下了连续四年摘钻的记录。
何光远被训练成为一个合格的餐厅继承人,但其厨艺却并未受到母亲的认可。何母对何光远的言语打压是家常便饭,她认为他没有天分,做不了主厨,甚至说出“宁愿把高地关掉,也不希望何光远把它毁了”这样伤人自尊的话。
一方面,何光远因此深受伤害,常常陷入焦虑与自责,他记得高地丢钻的天数,以此来督促员工。另一方面,他也潜移默化地受到完美主义的母亲的影响,对于厨师的手艺要求苛刻。
他还对刘盐说出与何母同样的话,“世界上有两种食物,一种是给饿的人吃,另一种是给不饿的人吃。而高地就是后者。”这与刘盐秉持的“顶尖厨师做出的食物应该有治愈的力量”背道而驰。
何光远与刘盐同样受到母亲的影响,也同样有一个“消失的父亲”。他们冲破上一辈桎梏的过程尤为艰难。
剧集在刻画两代人之间的张力上,用了大量笔墨。这对于《她的生存之道》来说,既是优点,也是劣势。
毕竟,无论是赌棍母亲、霸总母亲,还是“谜一样的父亲”,离大多数人柴米油盐的生活都比较遥远。
结语
毋庸置疑的是,《她的生存之道》并非套用常规模板的都市剧,从人物到画面,无处不体现着先锋和个性。
但极致化的人设、小众化的情节和角色心理,并不能覆盖大多数人,无法唤起广泛共鸣,这也导致了剧集热度缺失。
草根人设、奇葩父母、玛丽苏爱情、精致美食和“京味儿”的元素混搭,则让剧集充斥着矛盾感,前中后期剧情的连贯性不足,使得评分不算理想。
戏里的刘盐与戏外的窦靖童一样,都因为特殊的背景和经历,拥有难以被定义、更难以被大多数人代入的独特性。不知道非窦靖童粉丝,能否看得进去这部《她的生存之道》?
【文/无花果】