杨少华，年届94岁，一生辛劳，承受着无数艰辛，直到生命的最后一刻仍未曾停歇。临终时，他依然未曾空闲，上午参加完剪彩，下午便悄然离世。即使到了生命的尽头，他依旧在闪耀着光和热，仿佛不愿与这喧嚣的世界告别。如果你曾熟悉杨少华，就会发现，他的整个人生，尤其是晚年，仿佛都在扮演一个无可奈何的“老实人”角色。无论是电视剧中的角色，还是相声作品里的台词，这种形象总是贯穿其中，甚至他的晚年也未曾脱离。
为了配合拍摄视频，他常常不得不出席直播，为了迎合观众，嘴里咬着那些明显不适合老年人的零食——那些硬如江米条，嘎巴作响的猪油渣，每一口都需要艰难的咀嚼，但他依旧强颜欢笑，装作吃得津津有味。杨少华的晚年，几乎是在镜头前度过的。即使是在酷热的夏季，他也被推着出现在剪彩的现场，像一个展览品般供人观赏。在镜头前，他艰难地嚼着这些年轻人偏爱的零食，明显已经无法适应，牙齿早已跟不上这种硬度。他的最后时光，甚至还在为一些带货视频而拍摄，举着一根软得无法承受的淀粉肠，眼神空洞，面容因衰老而松弛。
那是一种被耗尽的疲惫感，任何有心人都能看得出，他真正需要的是休息，而不是在简陋的轮椅上被推来推去，赶一个又一个活动。此时的他，已经瘦得只剩下骨架，生命的火焰在镜头前微弱地摇曳，仿佛随时都会熄灭。以这种方式，他坚韧地完成了人生的最后一程。这背影，实在让人感到无比心酸。
杨少华先生去世的消息传开后，网络掀起了波澜，舆论的矛头纷纷指向他的儿子杨议，许多人指责他为了流量而榨干父亲的最后一点价值，认为他是“肉烂也要烂在锅里”。然而，换个角度来看，能够照顾一位年逾九十的老人，保持他干净整洁，走得安详，没有受卧床之苦，这背后的艰辛，外人又怎能完全理解呢？许多老人天生不安于闲适，也许杨少华的“营业”，并非完全是出于强迫。
“老有所依，老有所养，老有所为，老有所乐”——这十六个字看似理想，但对杨少华而言，或许在喧嚣与劳碌中，他真切地感受到了某种存在感。毕竟，一生都在为别人“托”，晚年依然“托”儿子，似乎也合乎他一贯不肯停歇的性格。但这其中到底是孝顺，还是生意，是否心甘情愿，还是身不由己，成为了一个复杂的谜团。
在杨少华去世后，灵堂的一幕更加让这一切显得扑朔迷离。前来吊唁的汪洋进门便失控，跪地痛哭，泪如雨下：“老头，好好走！受累一辈子，苦了一辈子，下辈子不委屈！”这番话仿佛是替杨少华喊出了他一生的苦楚，连杨家的大儿子也忍不住拭泪。汪洋的哭泣中充满了对杨少华一生负重养家的同情和心疼，那种感同身受的痛楚让人无法不动容。然而，与此形成鲜明对比的是杨议的态度，他坐在罗汉床上，冷静地盘着核桃，神色平静，似乎对于父亲的离世并未产生太大的波动。这种冷静，显得在汪洋的痛哭面前尤为刺眼，也让外界的猜测更加复杂。
灵堂内的寂静与灵堂外的喧嚣形成了鲜明的对比，而其中最引人注目的，莫过于郭德纲的沉默。郭德纲与杨家曾有过一段蜜月期，早年他刚崭露头角时，杨少华便是为数不多的公开力挺他的前辈。两人曾一起登上春晚，老少搭档，相得益彰。可惜，随着德云社一位演员的事件，杨议与郭德纲之间产生了矛盾，杨议多次公开与郭德纲对立，而郭德纲则选择了沉默，最终两家的关系跌入了冰点。
去年，侯耀华欲“清理门户”，杨议的双面态度更是使得局势愈发复杂。他一方面恭维侯耀华，一方面向郭德纲示好，结果两头不得人心，被德云社的郑好狠狠讽刺。随后，杨议情绪失控，直接指责郭德纲是“小黑胖子”，并讽刺他“天天拴着一条狗见谁咬谁”。而郭德纲依旧保持沉默。
杨少华去世后，郭德纲深夜发文悼念，并为他送花圈，一切显得得体而平和，似乎一切的恩怨都在死亡面前化为尘土。然而，在杨家举行吊唁的当天，郭德纲发布了一条视频。视频中，他悠闲地整理着戏服，话题忽然转向了遥远的坦桑尼亚，接着他拿起一根骨头，随口说道：“这是一根髓管骨，空心的，没有骨髓。”最后，他配上文字：“天下事无非是戏，世人何必认真。”
这一番话，被网民解读为对杨家子孙的深刻暗讽，那根没有骨髓的骨头，仿佛在指责他们“吸父骨髓”。郭德纲这种充满隐喻的“回礼”，比任何公开的骂战都来得更为直接和锋利，犹如一根无形的绞索，精准地缠绕在了杨家几位儿子的脖子上。
杨少华的离世，标志着一位相声泰斗的谢幕，也宣告了一段江湖往事的结束。而郭德纲的悼念，则展示了一种“江湖人的体面”：在纷繁的利益与争议中，他选择了用最传统的方式送别前辈，或许这正是他对“相声江湖”最后的坚守。
那么，杨议会继续与郭德纲争锋相对吗？从郭德纲的悼念举动来看，他显然释放了和解的信号。或许，杨议也会在父亲的离世后重新审视与郭德纲的矛盾，毕竟，杨少华生前对郭德纲有着相当的欣赏，也曾希望相声界能够和谐团结。
