《暗潮缉凶》第十集里，直播公司CEO那个办公室，看着不像办公地，倒像进了庙——只不过供的不是神，是流量。
满墙电子屏闪着红光，上面全是“热搜排名”“打赏总额”“用户停留时长”，跟符咒似的贴了一圈。桌上还摆了个小牌子，写着“今日KPI：冲榜前三”。这哪是公司？这是“数据神殿”，老板不拜关公，拜的是实时数据流。谁死谁活不重要，重要的是能不能上热搜。
沈小舟死的那场直播，直接冲上榜首，打赏金额一路狂飙。导播间里，工作人员一边啃泡面，一边调滤镜：“把脸色P白点，显得更惨”“背景音乐换悲伤钢琴曲，催泪效果更好”。弹幕刷得飞快，“主播好可怜”“打赏666”，转头就有人问“后续更新了吗？等不及了”。你看着这画面，心都凉了——这不是看悲剧，是追剧。一个人的死亡，被当成“爆款内容”来运营，连悲伤都被算成转化率。最讽刺的是，有人边打赏边说“愿她安息”，可手一点，又刷了个“求更新”。同情是真的，消费也是真的。人性就这么被撕成两半，一半在哭，一半在下单。
更可怕的是，这套系统已经精密到像打仗。石强峰想找目击者问话，结果人家手机里早就装了舆情监测APP，后台不断弹出提示：“建议表述角度：同情弱者”“避免提及金海集团”“情绪值偏低，可适当渲染”。这不是采访，是排练。普通人连说话都被“指导”，说什么、怎么哭、往哪引导，全有人幕后操控。媒体公司甚至搞出个“悲伤指数”算法，根据网友情绪波动，自动调整新闻标题——今天“痛心！”明天“震惊！”，只为多骗几个点击。情感不再是发自内心的反应，而是被算计、被利用的流量燃料。你难不难过不重要，重要的是你能不能被“调动”。
主编办公室里那个关公像，更是神来之笔。红脸长须，威风凛凛，可手里拿的不是青龙偃月刀，是一根手机直播杆。这尊“神”不护正义，护的是播放量。传统讲的是“忠义仁勇”，现在讲的是“爆点、热搜、转化”。关公要是泉下有知，估计得气得把直播杆撅了。可在这儿，没人觉得荒唐，大家都觉得理所当然。伦理不是底线，流量才是王道。
等到真相终于被揭开，媒体的嘴脸更难看。连海平在发布会上刚说出真凶名字，记者们立马调转镜头，不再问“为什么犯罪”“受害者如何”，而是齐刷刷对准“警队腐败”“内部黑幕”——因为这个爆点更猛，更好卖。受害者家属站在角落，一句话没说，眼泪还没擦干，镜头已经扑上去怼脸拍，像秃鹫扑向腐肉。没人关心他们痛不痛，只关心画面够不够“有冲击力”。新闻不是为了揭示真相，是为了制造情绪海啸，好让自家平台多分一杯羹。
最让人心寒的，是事后网上的“二次创作”。沈小舟的照片被P成“天使降临人间”，配上煽情音乐，配上“愿天堂没有网贷”的标语，转眼成了“正能量爆款”。有人转发还说“看得泪目”。可你细想，这不还是在消费她？把她从“直播惨剧”变成“网络感动”，本质没变，都是把她当成情绪工具。她不再是人，是一个符号，一个可以被反复利用、不断变现的“IP”。她死了，可她的脸还在网上“打工”，替别人赚流量。
这集最狠的地方，是它让你看清：现在的媒体，早就不只是“报道”事件了，它在“制造”事件。它不满足于当观众，它要当导演。谁痛苦，谁就有“价值”；谁死得惨，谁就“有热度”。它用算法算出你的泪点，用标题勾出你的愤怒，用剪辑操控你的情绪。它不在乎真相，它只在乎“能不能火”。而我们每一个人，刷着手机，点着“心疼”，转着“求严惩”，其实也在无形中成了这场狂欢的参与者。
正所谓：“流量如火，能暖人，也能烧人。”可现在这火，已经没人管了。它烧的不只是沈小舟，还有我们最后一点对真实的敬畏。当眼泪都能被算成KPI，当死亡都能被包装成“内容”，那我们离真正的冷漠，其实只差一次刷新。
