三浦友和从不解释，山口百惠从不复出，他们的婚姻不在镜头里
文｜张恨玲
近日，73岁的三浦友和在戛纳红毯上的亮相，引发了一阵怀旧热潮。
那天，他身穿剪裁利落的黑色西装，搭配白色T恤👕和黑色领带👔，左腕佩戴旧款金属表，身形挺拔，步伐稳当。
他没有多余的动作，只是从镜头前缓缓走过，却引来现场一阵低声议论。
他曾是昭和年代的荧幕男主角🎭️，也是在山口百惠宣布引退那年步入婚姻的丈夫。
过去四十年里，他没有离开这个行业，也没有走进热闹。
最早的时候，他在东京郊区的电子厂做工，负责装配工作。
宿舍条件简陋，每天早上五点半起床，从工厂食堂拿便当。
他用下班后的时间练吉他，也写些简短歌词，但从未对人提起过想做演员。
一次偶然的机会，他被朋友介绍去拍广告。
广告播出后，他开始频繁接到试镜通知，最终接下了电视剧《秘密部队》中的年轻刑警一角。他没有受过系统训练，台词咬字靠反复练，镜头位置反复记。
他第一次出现在电视荧幕上，是个低头跑步的背影，几乎没人认出。
拍摄《伊豆的舞女》时，他第一次与山口百惠合作。
当时他已二十多岁，对方年仅十四，已经是家喻户晓的“国民偶像”。
两人没有同住剧组安排的旅馆，他每天来回搭车，不参与聚餐、不接受联访。
拍摄结束后，有观众注意到他们的搭档感，但在公开场合，两人始终保持距离，回答问题各自为句，没有互动。
1979年，两人关系被正式确认，同年夏天，他与山口百惠一同赴美旅行，归来后宣布婚讯。
1980年春，婚礼低调举行。山口百惠在婚礼当天宣布引退，他没有作额外回应，只是继续保持原有工作节奏。
婚后前几年，他的片约减少，不再出演言情片，也回避与妻子同框的媒体场合。
那段时间，他以配角身份出演家庭剧、时代剧，也曾因为片酬降低一度暂停接戏。
他没有考虑转行，也没有选择出书、做节目嘉宾，只是把更多时间用在剧本打磨上。
1999年，他参与编剧并主演了电影《家庭私小说》，这是他重回评论界视野的一部作品。
自此之后，他在不同类型影片中扮演年长角色，逐渐淡出主角🎭️序列，更多成为作品稳定的一部分。
他的两个儿子相继进入演艺圈。起初他尝试介绍资源，但两人发展平平。
他未插手更多事务，只在作品首映时简短出现，媒体问及子女，他多以“他们自己决定”为答。
#人物 #情感 #山口百惠 #三浦友和 #娱乐 #日本 #家庭
