我国著名主持人傅达仁赴瑞士安乐死，儿子讲述其死前惨状：我非常后悔
文|张恨玲
在这个世界上，有人拼尽全力活着，也有人，带着深重的痛苦主动走向终点。死亡从来不是终章，而是另一个叙述的开始。
那一天，一位曾经在荧屏前叱咤风云、在球场上挥汗如雨的老者，穿着干净利落的米白色西装，坐上了通往瑞士诊所的车。
傅达仁不是旅客，而是带着一纸决定去迎接生命尽头的“病人”。
他用最坚定的方式结束了人生，而他的儿子，却在那一刻起，陷入了无法自拔的悔恨与崩溃。
01
傅达仁，这个名字对许多看过老派体育节目的观众来说，再熟悉不过。他并非天生幸运的宠儿，却凭着一股子拼劲闯出了一条不凡之路。
出生在战火年代的他，父亲曾是抗日名将，战死沙场。母亲因哀伤过度早早离世，年幼的傅达仁一下成了无依的孤儿。命运似乎早早便与他开了个残忍的玩笑。
少年时期的傅达仁在流浪与艰难中成长，最终在学校的一块水泥地篮球场上找到了归属。那年他十五岁，动作灵巧，天赋出众，渐渐成为众人追随的“球王”。
他没能登顶国家队，但省队的主力位置也让他名声渐起。退役之后，真正改变他命运的，并不是篮球本身，而是话筒背后的解说台。
用“骑马射箭”来形容灌篮的傅达仁，语言充满想象力与感染力。他的解说风格鲜活接地气，又富含专业见解，迅速成了观众心中的“解说之神”。
春晚登台、观众呼声、电视台签约，一步步把他推上了事业巅峰。舞台上光芒四射，生活中却始终简单低调。他的笑声里藏着力量，也藏着故事。
02
命运再一次考验这位老战士，是在傅达仁七十多岁那年——被确诊为胰腺癌。
这个名字一出，几乎等同于死亡判决。但傅达仁并不轻言退场。起初他配合治疗，化疗、止痛药、营养注射一样不少。
可时间久了，那种来自体内的撕扯般痛楚，让他开始怀疑这是不是一种被动的慢性折磨。
癌细胞不断蚕食着他的身体，失明、瘫痪、肌肉无力、手脚不听使唤。曾经在球场上飞奔、在电视上激情解说的傅达仁，如今连如厕、吃饭都需依赖旁人搀扶。
最让傅达仁崩溃的不是疼痛，而是尊严的失守。他从一个坚如磐石的男人，变成了一个需要人照料的病人。他曾经的豪情万丈，此刻已被一天天的痛苦消磨殆尽。
儿子在他身边守护，试图用一点一滴的温暖拉住父亲的意志。
新钓竿、老友聚会、旧日回忆、自传计划，一次次努力地将父亲从死亡边缘往回拉。
傅达仁也曾尝试回应这些温柔，他用尽最后的力气口述自传，回顾这一生的热血与高光。可写完那一页时，他的人生也仿佛被掏空了。
从确诊到选择离去，这场心理与肉体的博弈持续了两年。而最终，傅达仁选择了走出这场折磨。
03
傅达仁选择的是瑞士安乐死机构——世界上为数不多合法提供这一服务的地方。
出发那天，他穿上了自己最喜欢的西装，眼里甚至有久违的光。他像是要去见一场老友，又像是即将迎战最后一场比赛。
整个流程冷静有序：服下止痛药、签字确认、摄像记录、注射毒药。可真正残忍的，并不在毒药里，而在儿子心中那个崩塌的瞬间。
安乐死机构有规定，必须有亲属在场防止意外发生。如果家属不愿，机构可代替操作。但过去从没人选择放手。
傅达仁喝下毒药后的那一分钟，身体抽搐、神情扭曲，在死亡前的那一刻，曾经的斗士再一次全力以赴地与世界告别。
他的儿子守在身旁，按住他，不让他在病床上跌落。那是他人生中最痛苦的一分钟。
死亡来得平静又决绝，傅达仁安详地躺在儿子的怀中，而儿子的世界从此裂开。
自那以后，柑橘的味道让他呕吐，那是止痛药的味；篮球变成了一种刺眼的存在，再也看不进去；米白色的衣服成了创伤的引爆点。
傅达仁被诊断为严重的创伤后压力症候群——PTSD。那一分钟的告别，成了他余生挥不去的噩梦。
恨玲说：
安乐死是对个体选择的尊重，也是对人生终点的主动把控。它看似给患者一个体面结局，却也在亲人心中埋下一枚无声炸弹。
傅达仁走得体面，像一位将军结束战斗，但在背后留下的，是亲人永久无法言说的创伤。
“有些痛苦，不是在当下流泪，而是从此一生哽咽。”
或许，这正是死亡最真实的一面：它不止带走一个人，也将记忆、痛苦、挣扎，一并留在另一个人的世界里，久久难散。
每一个选择安乐死的人，也许都曾拼尽全力活着。而每一个陪他们走完最后一程的人，才真正明白——尊严离去的代价，是活着的人要用一生来偿还。
