他63岁了，而我们记忆里的光影，却开始逐渐褪色。那个曾经用无厘头喜剧点亮我们青春的周星驰，生日这天，却令人感受到一种难以言喻的落寞。
谁能想到，时间这把杀猪刀，在星爷脸上刻下痕迹的也带走了那些陪伴我们欢笑的熟悉面孔？
连续十年，只有林允还记得在这一天准时送上祝福。娱乐圈的浮华喧嚣，似乎并没有冲淡她心中那份感恩。解约又如何？一日为师，终身为父，这份情谊，在现在这个功利至上的圈子里，显得格外珍贵。
周星驰这三个字，本身就是一个时代的符号。“人不在江湖，江湖上仍有他的传说”，他的一举一动，依然牵动着无数影迷的心。上次公开露面，还是在刘嘉玲的社交平台上。一句“你肚子饿不饿？我煮面给你吃呀”，瞬间将我们拉回大内密探零零发的经典场景。他和刘嘉玲的合影，也令人感叹，几十年光阴流逝，真正的友谊，依旧坚不可摧。
更多的却是令人唏嘘的告别。
那些曾经与周星驰并肩作战的黄金搭档，一个个离开了我们，也带走了属于我们的青春记忆。
吴孟达，那个永远的“达叔”。他和周星驰的合作，几乎承包了我们童年所有的笑点。赌圣里的三叔，逃学威龙里的卧底，大话西游里的二当家，喜剧之王里的场务，少林足球里的黄金右脚……每一个角色，都深入人心。可谁曾想到，2025年，他却因肝癌永远地离开了我们。
还有郑佩佩，那位在唐伯虎点秋香中泼辣又可爱的华夫人。她与周星驰的默契配合，至今仍被影迷津津乐道。同样在2025年，她也因心脏问题在上海与世长辞。
“靓绝五台山”的蓝洁瑛，在大话西游中饰演的春十三娘，美艳不可方物。
可红颜薄命，命运多舛，2018年，她被发现在家中猝死，留给世人无尽的叹息。
罗慧娟，那个曾经与周星驰有过一段情的前女友。2012年，她因癌症去世，给周星驰带来了巨大的打击。或许是出于对这段感情的遗憾，周星驰在西游降魔篇中借台词表达了内心的愧疚：“如果时光倒流，会对她说“我爱你””。
成奎安，那个永远的“大傻”。
他凶狠的外表下，藏着一颗善良的心。2009年，他因鼻咽癌去世，让无数影迷扼腕叹息。
元奎，那个默默奉献的武术指导，也于2022年离开了我们。
这些名字，都曾与周星驰紧密相连，共同构建了一个辉煌的喜剧时代。他们的离去，不仅仅是娱乐圈的损失，更是我们青春记忆的缺憾。
周星驰的电影，总是能在嬉笑怒骂中，触及我们内心最柔软的地方。
他用夸张的表演，荒诞的剧情，讲述着小人物的梦想与挣扎。
他的电影，不仅仅是喜剧，更是一种对现实的深刻反思。
我们笑着，也哭着。
笑着他的无厘头，哭着他的孤独与无奈。
他的电影，就像一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与不安。
很多人说，周星驰的电影，小时候看是喜剧，长大了看是悲剧。这就是成长。
我们经历了生活的磨砺，才更能体会到他电影中蕴含的深意。
现在，周星驰已经63岁了。他依然单身，依然坚持着自己的电影梦想。他的下一部电影女足，备受期待。
这会不会是他的封山之作？
我们不得而知。
但无论如何，我们都希望他能继续拍下去，继续用他的电影，带给我们欢笑与感动。他不仅仅是一个喜剧演员，更是一个时代的记忆，一种文化的符号。
我们怀念那些逝去的面孔，也期待着周星驰的未来。希望他能保重身体，继续为我们带来更多精彩的作品。他的电影，不仅仅是娱乐，更是一种精神的寄托，一种对美好生活的向往。
时间在流逝，经典永存。周星驰的电影，将永远留在我们的记忆中，陪伴我们走过人生的每一个阶段。即使有一天，他真的离开了我们，他的电影，依然会继续影响着一代又一代人。
这或许就是永恒。一种超越时间与空间的，精神的永恒。
