文|徐 来
编辑|徐 来
《——·引言·——》
在46岁这一年，海一天如同黑马般崭露头角，观众们以为这是他首次登上荧屏，其实这位演员在幕后默默奋斗了超过20年，曾长期担任龙套。
海一天的父亲是央视的高层领导，而他对此却从不提及。他的生活伴侣也是第二次踏入婚姻的女人。身为地地道道的北京人，他的家位于东城区，院子里挂满了荣誉证书，其中最显眼的一张是“中央广播电视总台优秀员工”，这是父亲于振铎的成就。
于振铎曾在中国电视剧制作中心担任重要职务，后来调至央视影视部，最终一路升遐至总编辑室。然而，他的儿子海一天性格内向，不善言辞，很少出现在公众面前。小时候，经常跟随母亲到文化馆，在一旁安静地画画。
海一天的母亲姓宋，是朝阳文化馆的表演老师，她常常带着一群孩子排练话剧。当时的他名叫于鹏，在11岁时，在母亲的带领下前往《骆驼祥子》剧组观摩，意外地被导演邀去饰演一个小学生，只需在镜头前穿着旧校服跑出一次。
播出那天，亲戚们聚在家中观看，然而小于鹏却躲在屋里默默无言。没人勉强他学习表演，也更没人认为他将来会走上这条路。
他在完成初中后，考入北京五十五中，高二时转入文艺班，开始了每周的排练和每天的走台步。父亲并未给予他鼓励，只是将一沓剧本随意扔在桌上，让他自行选择，而警告他别接那些没用的角色。
1993年夏季，22岁那年的他考入上海戏剧学院，被分到与廖凡、李冰冰、任程伟同班。炎炎夏日，父亲将他送到学校，进校门后就匆匆离去，没有任何插手与干预。班主任询问他的家庭背景时，他低下头，没有提及父亲的身份。
在上戏，学生们可分为两类：那些拍广告、上综艺、四处奔波于剧组的，和那些天天泡在排练厅中专注于演技的。而海一天显然属于后者，整年都在古文朗诵、配音和其他表演练习中度过，班上的一半同学甚至对他并不熟悉。
改名的那年，他悄无声息地走进民政局，在户口本上用三个字写下“海一天”，没有解释，也没有寓意，只是渴望一个新的开始。毕业时，廖凡入驻剧团，李冰冰签约华谊，他孤身返回北京，在劲松租了房子，毫不依赖父亲的关系，毅然投身于北影厂的人群中。
一堆戏服叠得足有一个人高，连他自己都搞不清楚，曾饰演的“警察甲”“秘书乙”“古人丙”竟有多少个。
有一次，他在横店拍摄“张纪中版《水浒》”，手握长矛站了整整两天，直到拍摄结束才被喊停，浑身沾满泥土。最终，他的背影连一个镜头都未能留下。
2003年，圈子进入了新纪元，旧导演逐渐退场，新资本大量涌入，北影厂的工作机会急剧减少，而横店则成为了新的影视拍摄中心。为了寻找机会，他带着几件衣物和一个旅行箱，搬到义乌的一家小旅馆，住了整整五年。
在群组中跑组，通过微信群抢角色，然而有导演觉得他长得“太不红”，连面试都懒得给他机会。那几年，他最常听到的评价便是：“你长得太正派，缺乏记忆点。”
为了寻找突破口，他试着合伙开了一个服装租赁工作室，但因缺乏运营经验和讨价还价的能力，最终赔本收场。曾一度连房租都难以支付，他被迫接下“群演带队”的活，像中介似地带着一车人从一个剧组跑到另一个剧组，既像保姆，又像司机。
随着行业的变迁，往日的熟人愈发稀少。他在剧组的夜戏中，坐在车里啃着馒头，脚边是泡发潮湿的旧剧本。某个冬天，他演了一个反派副局长，全名全姓未曾提及，字幕上仅留下一个“干部乙”的身份。
周围的人和家人都无法理解他的执迷，父亲虽已上年纪，却劝他转行。有人推荐他做导演助理，他却毅然拒绝。母亲一通电话后哭着说：“这么多年，你为何还没熬出一个机会。”
他未言一词，转身回到屋中，把所有收到的通告和临时合同整齐地摆放到桌上，一张也未丢下。
2008年后，抗战剧开始崛起，他意外发现自己被导演选中，成为反派，接连出演日军军官、汉奸、特务、内线等角色。冷峻的面容与中山装的搭配，不禁让人信服。
2014年，他在《情满四合院》中成功塑造“许大茂”一角，颇具无赖和幽默感。角色播出后，观众对他的记忆变得鲜明，骂声不断，却字字凿凿。导演评价说，一个真正的演员能从复杂的反派中展现层次感。
当他42岁时，终于获取了相对稳定的邀约，然而一旦镜头关闭，街上仍然没有人会认出他。2017年，他在《凰权·弈天下》中饰演太子宁川，导演称赞道：“你的气质正适合这个角色。”随着镜头拉近，他眼神逼仄，完全配得上“内娱反派第一人”的称号。
在46岁时，他终于真正获得了露脸的机会。2014年某天北京卫视活动的后台，他坐在角落翻阅剧本，旁边是一位女主持，目光清澈，笑容中透着几分倔强，别人热场聊天时，她却低头看手机，他在心里留意着她。
活动结束后有人邀请吃饭，她没有去，他也选择了缺席。再见面时，是在一个配音棚，同台录制节目时，他认出她，微微点头。她叫刘帅，比他小12岁，出生于沈阳，曾是记者、制片人，还参与主持，婚前育有一子。
第三次相遇，是在一场导演的饭局上。席间笑声如雷，刘帅坐在靠角落的位置，不多言语，海一天却发现她细致地为邻座阿姨夹菜，收拾桌面的动作干脆利落。
导演调侃道：“这是刘帅，离过婚，有孩子。”说罢还向他投以打趣的目光，“你也单身，不如考虑一下？”他微微一笑，而刘帅则轻描淡写地回应：“我这条件，恐怕不合适。”
饭局后，他去拿外套，发现刘帅已经离开，追出去将她遗落的手机充电器递给她，只说了一句：“你挺认真。”
后来，他们加了微信，但一个月内几乎没有交流。某日，他发了张旧剧照，刘帅回复了，二人逐渐聊起更多，才了解到，她是一位单亲妈妈，独自抚养五岁的儿子。
孩子酷爱恐龙，却不喜欢吃饭，最爱在下雨天观察车窗上的水珠。他夸赞她的坚韧，刘帅却笑着回答：“我不算厉害，只是没有选择。”
第一次见孩子是在西直门的一家餐厅。男孩在那儿一言不发，专注盯着菜单。海一天尝试轻松地说：“随便点，我来请客。”孩子却回应：“我妈说你没钱。”这一言令他窘迫，却也无可奈何。
饭后，孩子递给他一张小纸条，上面画着一条火龙，并说：“这个给你。”自此以后，海一天经常带着孩子看电影、骑自行车。刘帅提醒他说：“别太上心，免得以后孩子难过。”他认真表示：“这是我自己认定的事，怕什么。”
两人领取结婚证的那天，正值漫天雪舞。他开车行驶了半小时，她坐在副驾，没有穿婚纱，而是一件藏蓝色的羽绒服。登记过后，他们去吃了一碗牛肉面。没有婚礼，也没有喜酒。
他拨通父亲的电话，简短地说：“我结婚了，对方带着孩子。”父亲沉默几秒，最后说道：“只要你能承担责任，我没意见。”
那年，他43岁，家里装修时，沙发是孩子挑选的，电视墙上贴着恐龙的贴纸。刘帅睡前给孩子讲故事，而他则在客厅忙着打光、写小品、改剧本，甚至连夜拍摄试镜视频。
有些人评论他疯了，名声在外还去试小网剧，他却轻描淡写回应：“有机会就接，不挑三拣四。”
2018年起，他开始接到正剧邀请，《庆余年》《芝麻胡同》《警官王快乐》《精英律师》，一部接一部。拍戏期间，儿子生病，他白天收工后连夜赶回北京。旁人劝他请个人照看他却没有同意，毅然选择亲力亲为。
他没有依靠人际关系，也未拉过任何资源，从未请过助理，行李都自己携带。拍摄《觉醒年代》时，他在剧中饰演章太炎，有一场戏需要情感爆发，结果一条过。拍完后，他脱下长袍，走出棚外，轻声说道：“这戏我拍得值。”
有人问他，儿子会不会叫“爸爸”？他点头，坦言道：“早就叫了。”
《庆余年》播出后，许多网友纷纷去翻查资料，以寻找“林若甫”的演员，却发现并无太多消息。有人评价他的演技踏实，不似如今的偶像派，也有评论说他的脸太“反派”，不适合正角。
他没有回应，依然专注于拍戏。拍完《为国而歌》，他紧接着投入到《风云战国之列国》的剧组，和一众老戏骨同台，面对快节奏的对话加大了压力，甚至熬夜对台词至凌晨两点。
有一次，在剧组灯光出现故障时，导演喊停。他站在角落专心致志地对着剧本，其他人纷纷离去，而他仍然在默念。副导演走过来关心地询问：“累吗？”他摇头，回答道：“不累，这戏给我机会，我不能掉链子。”
他不追逐流量，也不拍短视频，从不参加访谈，热搜更未沾边。直到2023年，他终于首次登上央视的综艺舞台，身穿深蓝西装，坐在中央，逐一讲述拍戏过程中的艰辛与打拼。
现场观众中，很多人并未认出他，甚至有人提及他在《风声传奇》中的角色，或是回想起《情满四合院》里的老师。此时，他微微一笑，表示：“我演了那么多反派，也算不至于白费。”
回到后台，儿子给他发来一条微信：“你在电视上真的很帅。”他回复了三个字：“别笑我。”
晚上收工回家，刘帅早已沉沉入睡，桌上却留有一碗炖汤。他打开微波炉，端着碗坐下，目光不禁落在墙上儿子画的画上，龙头上写着：“一家人。”
参考资料：
北青网人物访谈《他演了几十年反派，如今才被观众认出来》
