近期，《锦绣芳华》作为《国色芳华》的续集，再度强势登场！
在首播当天，《锦绣芳华》迅速登顶多个平台热度榜首，以每集14个广告的超高频次，再次证明了杨紫在扛剧上的强大能力。
然而，杨紫所饰演的何惟芳，再次陷入了困境。
一、何惟芳与秦胜意的命运悲剧
在《国色芳华》中，最让人痛惜的莫过于秦胜意的悲惨死法。
她曾拼尽全力，挣脱了吸血丈夫和糟糕原生家庭的束缚，靠自己的力量养活自己；也曾不懈支持何惟芳，助她步入职场的巅峰，成为独立女性的典范。然而，最终，她依然无法抗拒王擎编织的虚假梦境，走向自我毁灭，将本可触手可得的幸福与生命亲手葬送。
她的死亡令人唏嘘不已。
而在《锦绣芳华》中，莲舟也走上了秦胜意曾经走过的老路，正当幸福触手可及时，她却选择了自我摧毁。
在剧集的最新发展中，莲舟作为宁王的棋子，决定对何惟芳下毒手。然而，因受到何惟芳真心的感召，她在关键时刻有所迟疑，减轻了毒药的剂量，最终只是使何惟芳的嗓音受损。
当然，莲舟的阴谋最终还是被何惟芳识破。当她心生恐惧，准备迎接自己的死亡时，何惟芳却因莲舟的一丝良心，给了她两个选择：
其一，是被蒋长扬送回宁王身边，继续成为棋子，陷入无休止的宫廷斗争；
其二，是更名换姓，远离一切，凭借自己的才能自由生活。
如果从当下的视角来看，第二个选择无疑是更为明智的。然而，莲舟在短暂的犹豫后，最终还是决定回到宁王身边，继续为其出卖尊严与身体。
这一决定让许多人感到不解：一个曾被秦胜意这种没有主见的女人困扰的莲舟，为什么还会做出如此的选择呢？
其实，这并不难理解：人们往往难以选择一条从未见过的路，哪怕它可能是最好的出路。
二、何惟芳如何改变命运
与秦胜意和莲舟截然不同的是，大福和小春氏的成长轨迹。
大福从小跟随母亲做生意，早早便意识到女性完全可以依赖自己生存，她从母亲身上汲取了无穷的力量。
而小春氏则天生自信，缺少的只是一个机会，而何惟芳恰好为她提供了这次机会。
与其说这两个人是被何惟芳说服的，不如说她们的相遇和命运的交织，恰到好处，彼此成就。
而秦胜意和莲舟，则完全是不同的命运轨迹。
秦胜意一直深信，女人应当依赖婚姻，走上传统的“嫁人”之路。这仿佛已经深深刻在她的血液中，她可以暂时跟随牡丹谋生，但绝不会甘心一辈子依附他人。
当她能够掌控自己命运时，她必定会重新寻回属于自己的家庭和人生。
莲舟则深知权势的强大与毁灭力，她清楚地意识到，权势能够给予自己无法想象的好处。因此，她宁愿不惜重金去购买别人的旧衣物，也要获得这一层权力的象征。
何惟芳所提供的那条路，既陌生又不可思议，对于她们而言，这种选择实在太过遥远，甚至无法相信。
在秦胜意眼中，蒋长扬对何惟芳的宠爱，显然让她认为何惟芳之所以能够成功，完全是依赖男人的庇护与支持。
莲舟的看法则更为直接，她认为何惟芳不过是蒋长扬的爱妾，凭借与蒋长扬的亲密关系，才有了今天的成就。
对于这两人来说，何惟芳所提的摆脱权势、独立自强的道路显得如此不真实，以至于根本无法接受。
三、理解何惟芳的真实困境
许多人可能会反驳，认为何惟芳完全是凭借自己的努力成功的。她怎可能靠别人？
然而，从我们“上帝视角”的角度看，何惟芳的奋斗与努力是显而易见的，蒋长扬与她之间的关系也清白无暇。
但秦胜意和莲舟并不能从这一角度审视问题。她们所看到的，仅仅是蒋长扬对何惟芳的关爱与支持。
虽然这些并不是真相，但它们却是她们心中所固守的真理。
毕竟，在她们眼中，女性依赖男性并且在婚姻中找到自己的位置，才是最自然、最符合常理的选择。
因此，秦胜意与莲舟并非固执己见，而是她们的认知框架注定了她们的选择。
更重要的是，这条她们无法想象的道路，何惟芳自己也并未完全相信。
四、何惟芳心中的不信任
当蒋长扬被刘畅陷害入狱，何惟芳竭尽全力保住了万贯堂和蒋府，按理说，她应当是最伟大的功臣。
然而，当她看到蒋长扬接萧雪溪下车的那一刻，她突然间感到深深的自卑。
她曾满心期待着蒋长扬的归来，却因这细微的举动与言辞，拉着大福的手急忙离开。
尽管我们从外部视角能够看出蒋长扬对她的特别关爱，何惟芳自己却始终无法相信。
她曾经历过刘畅的冷酷与婚姻的破裂，因此她无法相信自己，一个商人之女，会获得如此显赫人物的爱恋。
这一切无疑证明了，何惟芳自己从未真正相信过那条未曾见过的路，又如何能拯救秦胜意与莲舟呢？
