娱乐圈的光鲜背后，暗潮涌动。那些我们崇拜的“大明星”，在片场可能是另一副面孔。从拳脚相加到言辞侮辱，甚至有人在公众场合大肆“揩油”。这些“幕后的真实”，往往被用“敬业”或者“入戏”来遮掩，而施暴者却依旧顺风顺水，成为“德艺双馨”的典范，真相常常被淹没在媒体的吹捧中。
提到周润发，相信没有人不熟悉，他凭借《英雄本色》、《赌神》及《卧虎藏龙》这些经典之作，成了影坛的传奇。观众眼中的“发哥”，永远是那个风度翩翩、义气深重的“小马哥”，然而，1987年在《老虎出更》片场的暴力事件，却让他多年塑造的温情形象几乎崩塌。当时本该是与利智的对打戏，剧本上是点到为止的借位表演，但镜头一开，周润发竟然没有做任何掩饰，拳脚相加，耳光飞舞，利智被他打得如同破布娃娃般无力反抗。据说拍完这一场戏后，利智满身是伤，玻璃碎片划破皮肤，甚至还出现了骨裂，最后需要被抬出片场。尽管如此，剧组却轻描淡写地解释称利智太“敬业”了，坚持不用替身，这个说法将本应受谴责的暴力行为，转变成了她的“荣誉”。
如果说片场的暴力勉强还能找到借口，那么接下来的羞辱事件，彻底揭开了周润发的真面目。1987年的一场慈善晚宴上，周润发和曾志伟当着满堂宾客，将整块蛋糕狠狠拍在了利智的脸上。利智瞬间僵住，而现场的哄笑声则将她逼入角落，痛哭失声。这不是一场玩笑，而是赤裸裸的公开羞辱，是对一个人地位低下的蔑视。
而周润发的“热情”并不仅仅停留在利智身上。张曼玉也曾在拍摄吻戏时，感受过这种令人不寒而栗的“亲密”。当导演喊停后，周润发却似乎没听见，继续强吻张曼玉，而她几乎无法反抗，痛苦地忍受着。张曼玉愤怒地公开批评他是自己合作过的“最坏的男演员”，并指责他“好好先生”的面具，一旦失去边界感，就成了最伤人的刀。
再来看谢霆锋和张卫健，二人在《小鱼儿与花无缺》片场的所作所为，完全是赤裸裸的恶意。在拍摄一场打戏时，他们决定“来真的”，直接对前辈王伯昭进行拳打脚踢，结果把这位年长的演员打到休克，送进医院，诊断为严重软组织挫伤和多处内伤。而他们两人，面对媒体的压力，装模作样地去医院“探望”，一副毫无愧疚的笑脸。更离谱的是，他们通过港媒散布谣言，称王伯昭在片场调戏女化妆师，自己只是在“路见不平”出手，明明是一场恶意的围殴，却被粉饰成“英雄救美”。
而“戏霸”的存在更让人咋舌。王雷就是一个典型，他凭借与制片方的关系，几乎改编了整部《上甘岭》的剧本，将故事聚焦在自己身上，甚至改动其他主演的角色，迫使剧组围着自己转。当导演不肯听从时，他直接“架空”，最终迫使导演愤然离组。这种行为，根本不是艺术创作，而是赤裸裸的权力滥用。更讽刺的是，尽管王雷有诸多黑料，负面新闻不断，但凭借手中的资本与人脉，他依旧一部接一部地主演央视大剧，资源滚滚来。
如果“戏霸”是侵蚀艺术，那么有些人的行为则是在玷污“演员”这个职业。张翰用一部自编自导自演的《东八区的先生们》刷新了观众的认知下限。在这部剧中，张翰做出了许多令人不适的动作，尤其是在与女主角的互动中。他伸手扶住女主角时，居然精准地扯住了她的内衣带，甚至有一个镜头中，他的手无预兆地放到了女主角的胸前。这个动作猥琐至极，不仅令观众不适，人民网也专门发文批评，称这部剧“俗套、脱离现实、不尊重女性”，最终这部剧以低至尘埃的评分下架，成为了一记响亮的耳光，狠狠打在所有企图以“演戏”之名行揩油之实的人脸上。
在这片片场里，尤其是那些权力不对等的地方，女演员们本就处于弱势地位。当男演员们连最基本的职业道德和对搭档的尊重都没有时，所谓的“艺术创作”，就彻底变成了一场肮脏的交易。
