站台人头攒动，跌落的男子重重砸在铁轨上，列车还在进站。
那不过是短暂的一刹，可他几乎可以看清楚身边每个人的表情。
有人神色慌张，有人捂着嘴，有人在大叫，有镜头对准他，也有人对他伸出双手。
男子转头看向左侧驶来的列车，“人生就是这样的”，他想。
下一秒，生动的脸已经变成一张遗照。
他不过45岁，可死亡突如其来。
这一切还有转机吗？
初吻ファーストキス
导演: 冢原亚由子
编剧: 坂元裕二
主演: 松隆子 / 松村北斗 / 吉冈里帆 / 森七菜 / 中川雅也
上映日期:2025(中国大陆)/ 2025-02-07(日本)
片长:124分钟
你或许不认识坂元裕二，但你一定知道他的作品。
作为日本编剧天花板，无论是多年前被一代代人铭记为日剧里程碑的《东京爱情故事》，还是近年来无数文青的必看之作《花束般的恋爱》，坂元裕二创作的故事毫无疑问都是经典佳片好剧。
这部《初吻》，正是今年他与《非自然死亡》导演冢原亚由子合作的新片。
还未正式上映，就已经在豆瓣取得8.5分的高分了。而在本片中国首映的上影节现场，更是令全场观众黯然落泪。
作为坂元裕二向来拿手的爱情题材，《初吻》有日本影后松隆子、高人气演员松村北斗、吉冈里帆加盟，绝对是今年一众日影中最值得期待的一部了。
开头这个死去的男子就是影片的男主角駈，他与妻子康娜结婚已有十五年，往日的甜蜜早已消失在一天天的琐碎之中，二人关系降至冰点，这段婚姻也已经停滞不前。
当駈为救他人意外死去后，康娜把他的遗照放在客房，独自平淡而寂寞地生活着。
直到那天康娜在一条隧道中经历了一场交通事故，可当她驶出隧道，却发现四季轮转、时光倒流，她竟然回到了十五年前！
只要通过这条隧道，就可以回到2009年，与駈再度相遇。
虽然因为不能与过去的自己同时出现，只能回去短短的半天，但康娜惊喜的发现，只要改变过去，就可以避免駈的死亡，一切竟然都还可以挽回！
于是，康娜开始不停地回到过去，尝试不同的方法，试图以微小的举动影响未来。
她改变了駈下班购买可丽饼的习惯、给駈带去考古生物学的资料、劝駈换一个职业、以身涉险教会駈使用制动按钮……
然而结局没有那么容易改变，每每满怀希望回到家中，却始终只有一张冰冷的遗照。
走投无路之下，康娜决定阻止駈与自己结婚，她开始撮合駈和他老师的女儿。
可駈还是爱上了她，康娜忍痛拒绝了他的表白，看着他落泪的眼睛，康娜心中无比的苦涩。
是的，在一次次回到过去、一次次初遇那个二十九岁的丈夫、一次次看着他爱上自己的过程中，康娜也无可避免地心动，重新接纳了这个人。
其实影片想要展现的，就是一段布满了裂痕的婚姻，要如何才能修复？曾经相爱的两个人，又是否能在走散后重新相遇、相识、相知、相守？
再次回到2009年，康娜决定放下执念，好好地与駈度过美好的一天。
可駈却发现了她不小心从未来带来的纸条，纸条上清晰地写着他的死亡。
终于，他发现了康娜的秘密。
纵使有争执与眼泪，纵使駈知道既定的死亡就在前方，他却说：“死了也没关系，所以想重新开始婚姻生活。”
坂元裕二的编剧风格在影片里展现得淋漓尽致。
康娜回到过去的故事情节填充了很多笑点，轻松又不俗套，很大程度上消解了死亡、婚姻议题的沉闷和科幻元素的厚重感，让整部电影如明亮的画面一样灵动起来。
在限定的一天里，人物的行动是重复的，坂元裕二就用不同的台词撑起场景，在推进情节的过程中，既避免了节奏陷入疲态，又全面地展现了康娜的心境与情绪。
即便时空穿越的设定在影片中沦为叙事工具，且有不少逻辑漏洞，但好在整体观感上并不刻意，反而意外为駈与康娜的第二次相爱赋予了超越并抵抗现实的力量。
同样的，这部影片也跟《花束般的恋爱》一样“要素多多”。大量朴实的生活细节让一个穿越的故事充满了真实感。
例如，影片从一盘糊了的煎饺开端，而在结尾，康娜终于能够好好品尝到这份她期待了三年的饺子；
在处理康娜第一次发现未来可以改变这一情节点的时候，影片也用了照片上玉米变化的笔法，四两拨千斤地完成了信息的传递。
加上冢原亚由子对于死亡题材娴熟的把控，消解了駈死亡的沉重感。
不是强烈的恸哭，而是淡淡的哀愁，在留有一线遗憾的同时，更多让人记住的是美好与甜蜜。
除此之外，松隆子的表演也值得一提，在与坂元裕二的多次合作中，她对于如康娜一般的角色早已信手拈来。
片中她分别饰演了45岁和20岁的康娜，或沉闷或灵动，炉火纯青的哭戏也足以让人为之动容。
故事最后，駈送康娜回了未来，并再次与年轻时的康娜相遇，但他依旧没有逃离死亡的结局。
可这一次，他们度过了与曾经不同的温馨而浪漫的15年。
同样表白、求婚，他们不再像过去那样为了一点小事争吵，而是一起下班、共进早餐、相拥而眠。
结局，康娜发现了駈留给她的信，在信中，搬家、吃饭、生病、上班，这些消磨爱意的琐事都因为彼此的扶持变成了养料。
曾经冰冷的夫妻关系被一个个温暖的细节重新捂热，这段原本如死水一般庸碌的婚姻变得鲜活动人。
是的，相爱时，爱情是一双不分你我的袜子；不爱时，分离是无人等候的空荡餐桌。
如果说爱在《花束般的恋爱》里残忍的现代生活中冷却了，《初吻》却重新让心灰意冷的人们相信了爱情。
坂元裕二再次精准地把控且刻画了现代人面对爱情、婚姻的态度和方法论：
“互相发现对方身上喜欢的地方是恋爱，互相寻找对方身上讨厌的地方是结婚。”
但同时他也为这看似脆弱的关系注入了希望，死亡的结局不比相处的过程重要，即使宿命无法改变，但生活的每一分每一秒仍掌握在自己手中。
正如影片所说：“相遇的时候可以打一亿分，之后的每一天都是在减分。”
爱情会消失在日复一日的平淡生活中，但当它足够深刻时，也能在恼人的冗杂日子里焕发“初吻”般的生机。
*本文作者：jew
