第一部《治疗的容颜》1969年上映的意大利剧情/惊悚/恐怖电影，由Adrienne Larussa / Rossano Brazzi ... Brigoli / Nino Castelnuovo ... Mario / Paola Pitagora主演，片长88分钟，评分6.5。
把女朋友送进青楼再转手精神病院——这种剧情光是听简介就让人倒吸一口凉气。这部电影用60年代的黑白镜头，把“父权”两个字拍成了惊悚片：马里奥为了几张能要挟老爸的照片，亲手把枕边人莉西娅扔进狼窝；而更魔幻的是，亲爹为了“家族面子”，干脆把女儿当疯子锁进精神病院。电影像一把钝刀，慢慢割开“体面”背后的脓疮：青楼走廊的喘息、精神病院的白墙、莉西娅被剥光检查时的眼神，每一帧都在问——到底谁才是真正的病人？
最讽刺的是片名直译“挽回面子”，可看完只觉得那张“面子”被撕得稀碎，连渣都不剩。看完只想说：别被老电影的复古滤镜骗了，这里的黑暗比任何血浆片都扎心。
第二部《往事影画戏》1973年上映的法国剧情/犯罪电影，由Françoise Fabian / Jane Birkin / Bulle Ogier主演，片长95分钟，评分5.6。
这部电影像一卷被雨水泡过的胶片，每一次倒带都让真相再剥落一层皮。导演把刚分手的前女友写进剧本，却得知她“刚好”车祸身亡——这巧合比任何惊悚片都扎心。摄影机一开，年轻女演员的脸逐渐和死者重叠，台词像招魂咒，把导演拉回那间曾经充满争吵的卧室。观众被夹在“拍戏”和“招供”之间：镜头里，男女主角🎭️在雨夜撕扯；镜头外，导演冷汗直冒，仿佛死去的恋人正站在监视器后面冷笑。
最瘆人的是那场试映——胶片突然卡壳，定格在女人回头的一格画面，影院里没人敢动，仿佛下一秒她就要从银幕里爬出来质问：“你把我拍成了谁？”看完只想把自家相册全锁进抽屉，因为你永远不知道，哪段回忆会在暗房里自己显影。
第三部《无罪的验证》1985年上映的英国剧情/悬疑/惊悚电影，由唐纳德·萨瑟兰 / 克里斯托弗·普卢默 / 费·唐纳薇 / 安妮特·克罗斯比 / 莎拉·米尔斯主演，片长90分钟，评分6.5。
这部电影像一把钝刀子，慢慢割开“完美家庭”的假面。故事开场就把人按在冷板凳上：两年前，穷小子杰克被控弑母，绞刑已执行；现在，古生物学家阿瑟回来，才发现案发当晚杰克正搭自己的车——铁证如山，可杰克已经吊在绞架上了。观众瞬间被拉进“时间差”的陷阱：一条命没了，冤魂却还没散。
阿瑟的愧疚像滴进油锅的水，炸得整个家族原形毕露。表面悲痛的母亲、冷漠的兄妹、各怀鬼胎的管家，每个人都说“杰克活该”，可眼神里全是心虚。阿瑟挨个盘问，每敲开一扇门，就多一条血淋淋的线索：被篡改的遗嘱、深夜的假证、藏在化石里的毒药瓶……原来，杀人的不是杰克，而是利益网里那一张张看似无辜的脸。
最刺骨的是真相揭开那一刻——凶手站在壁炉前冷笑，火光把影子拉得比尸体还长，阿瑟手里的地址簿成了迟到的赦免令，却救不回一条命。影片结束，观众只剩一个念头：正义迟到一秒，人生就永远翻不了篇。
