在香港三级电影风靡一时的年代，总有几张熟悉的面孔，尤其是艳星这一标签，既包括了女演员，也有男演员。对于他们的称呼，往往并不怎么高雅。其中，单立文被贴上“西门庆”的标签，正是这种境遇的典型代表。那么，曾被风月片捆绑的他，如今又是怎样的状态呢？
1959年，单立文出生于香港一座警察宿舍。年幼时，他便爱上了音乐。父亲沉迷于古典乐，母亲则痴迷舞曲，两个姐姐一弹钢琴，一跳芭蕾，音乐在他童年的世界中无处不在，仿佛空气一般。然而，当父母离婚的风暴袭来时，这份宁静也戛然而止。16岁那年，单立文辍学闯入酒吧，依靠每晚30港币的驻唱费养活家中五口人。
1983年，单立文与好友一同组建了重金属乐队Chyna，三年后，他成为了“蓝战士”（Blue Jeans）乐队的核心人物。当《永远是你好友》专辑中的《下雨天》在电台上热播时，邻近的排练室却也传出了Beyond的经典之作《再见理想》。黄家驹常带着吉他推门而入，和单立文一起即兴切磋，留下了香港摇滚黄金年代的美好记忆。
然而，命运的暴风雨在1993年突然来袭。那一年，在东京富士电视台的录制现场，黄家驹从三米高的舞台坠落，不幸身亡。单立文丢下手中的贝斯，立即飞往日本，陪伴挚友度过最后的时光。那一夜，他蜷缩在医院的走廊上写歌，音符与泪水交织成了他无法承受的痛。作为黄家驹的挚友，他负起了扶灵的责任。抬着棺木走在前方，他的脚步蹒跚，眼前的相框中，黄家驹永远停留在31岁那年笑容的瞬间。正如他自己所说：“往后二十年，我再也组不起乐队了。”
在音乐梦破碎的同时，电影圈的一条橄榄枝却不期而至。导演蔡澜在酒桌上劝说他参演一部“古装奇幻片”，醉酒间签下了合同，才知道这部电影竟是风月片《聊斋艳谭》。开拍当天，他拿着一条白色N裤与导演讨价还价：“要脱就拍背影，这是我的底线。”令人没想到的是，这部被批评为“低俗”的电影竟然大获成功，创下了千万票房，也让他意外地走上了这条不同寻常的道路。于是，他得到了一个广为人知的外号——“西门庆”。
此时，他的生活迎来了一位特殊的女孩——梅艳芳。1982年，单立文在新秀歌唱大赛的后台调试贝斯时，偶然看见19岁的梅艳芳站在候场区，紧张得嘴唇发抖。他便随手递过自己的保温杯，劝她“紧张就哼歌，声带开了就好了。”梅艳芳感动地表示：“你比评委温柔多了。”两人的眼神交汇间，那个年轻女孩的心便被他轻易融化。从此，两人的关系变得愈加亲密，欧洲的巡演也成为了他们的定情之旅。那晚，在阿姆斯特丹的海滩上，他背着她踩着浪花走，潮声中梅艳芳轻哼起了《似水流年》。她回忆道：“那时我们像偷到了时光的贼。”
然而，浪漫与现实之间，总是难以调和。梅艳芳的演出排满了一整年，而单立文也忙于剧组的工作，梅艳芳身边永远围绕着梅家班，单立文的大男子主义也悄然爆发：“恋爱是两个人的事，不是团体操。”1988年，两人在新加坡重逢，单立文向媒体宣布复合，却遭到了梅艳芳当众否认：“我们只是老友。”这段关系最终在报刊头条上成为了尴尬的笑谈。
此时，《潘金莲之前世今生》的剧本递到了单立文手中。导演罗卓瑶的一句话给了他启示：“西门庆不是色鬼符号，而是一个被权力膨胀所折磨的可怜虫！”他开始深入研究《金瓶梅》，并在王祖贤惊愕的眼神中设计出了“扇挑下巴”的经典动作，那种轻佻的扇骨，眼中却充满了冷酷与掌控生死的傲慢。当他因这部角色获得金像奖最佳新人提名时，他在电影院的海报前自嘲道：“现实中我留不住爱人，戏里却成了情场刽子手。”
接下来的五年，单立文七次饰演“西门庆”，每一部都加入新的恶毒元素，逐渐让他成为古装风月片片酬最高的男演员。然而，这样的角色却让他被贴上了“风月男星”的标签。他无奈地接受了这一点，却始终对外界的评价心有不甘。2004年，单立文在TVB高层办公室内捏着解约书，指节发白。媒体谣言称他被富婆包养，更把他独居的母亲当作“神秘金主”。他愤怒地摔碎了金像奖提名奖杯，连夜带着母亲离开了香港。
几个月后，上海歌手胡蓓蔚找到他的联系方式，开口的第一句话让他愣住：“豹哥，《下雨天》陪我熬过抑郁症。”原来，他不仅仅是那个“风月男星”，也不仅仅是那位“龌龊猥琐”的角色，他还拥有许多因为音乐而喜欢自己的粉丝。胡蓓蔚每周给他寄手写信，从分享新歌到抄写尼采的语录，经过了三年的信件往来，他们终于走到了一起。胡蓓蔚带着他去做义工，教视障儿童弹琴，用实际行动为他洗刷“风月片之王”的恶名。当狗仔拍到他们牵手逛超市时，媒体嘲笑他是“过气男星吃软饭”，而胡蓓蔚却在公众场合亲吻了他的脸颊：“我的巡演票房有他一半功劳！”
2008年，在拉斯维加斯的小教堂里，49岁的单立文和胡蓓蔚许下了彼此一生的诺言，尽管港媒嘲笑他们的婚姻“艳星嫁给翻版王菲”，但他们毫不在意。在此后的岁月里，他们并没有要孩子，因为在婚前，他们已达成了协议。胡蓓蔚早年因声带手术失去了生育能力，单立文在婚书上写下：“此生不要孩子，你就是我的小孩。”
然而，2016年，一场意外降临。胡蓓蔚的声带囊肿复发，面临失声的风险，单立文放下《使徒行者》的工作邀约，每天给她熬药、按摩穴位。在手术前夜，她哭着撕毁保险文件：“你找个健康的人吧。”他默默地把文件粘好，并在床头放起了他们合唱的《为你钟情》：“嗓子哑了，我当你的声音。”
2017年，58岁的单立文以“熊树仁”的身份在TVB情景剧《爱回家》中翻红。在第800集的剧情中，他为剧中的角色弹奏《海阔天空》前奏，镜头扫过布景后面的工作人员时，大家默默流泪。场记板上显示的日期正是黄家驹的忌辰。
2023年春，东京樱花季，他带着那把缠绕蓝丝带的吉他走进黄家驹的墓园。他播放着两人1986年合写的未发表歌曲《逆风》，清唱声回荡在墓园里，惊起了一群飞鸟。飞回香港后，他给胡蓓蔚发去了墓园的照片：“下辈子组乐队，你还当主唱。”
如今，在浅
