《——·前言·——》
刘世龙，一位曾在银幕上演绎超过七十个角色的演员，他的名字常常伴随着影视作品中英雄的形象。然而，现实中的他却是一位孤独的老兵，经历了三段婚姻，承受了失去儿子和妻子的痛苦。尽管晚年他再婚，并娶了一位影迷为妻，但他最终选择与前妻合葬，这一决定引发了社会的广泛关注。究竟是什么让他做出了如此复杂的决定？
刘世龙出生于1930年，童年的记忆充满了战争的阴影。姐姐在日军扫荡时被俘并杀害，而他至今无法记得她的面容，只依稀记得那具被大人们从村头挖出的焦黑尸体，大家说那就是姐姐。他九岁便参军，十一岁成为宣传队员。虽然身材小，嗓音却异常响亮，敌人稍一耳闻，便能察觉到他的存在。村里的长辈们曾笑着夸他：“刘家小子，天生就适合演戏。”但那时，他觉得这只是羞辱。
16岁时，刘世龙已是军区文工团的队长，带领着一群人排练《白毛女》和《黄河大合唱》。然而，长时间的排练并没有带来赞赏，反而充满了批评。战士们说：“这些戏能打动我们吗？如果敌人来了，能保命吗？”刘世龙固执己见，决定亲自去前线，拉着那些受伤的战士一起听戏。一次演出结束，战士们泪流满面，虽然他不声不响，但他明白了，“戏，是为了活着的人。”
1960年，刘世龙被选中进入长春电影制片厂，那时他对电影一无所知。第一部作品是《刘三姐》，剧组邀请他扮演“阿牛哥”，一个淳朴的乡村小伙。他看着剧本，不禁发愣：“这不就是耍贫嘴吗？”导演笑道：“你不是学戏的吗？现在要学会说话。”剧组来到广西后，他开始学习唱山歌和说方言，但他的动作笨拙，山歌总是跑调，常常成为笑柄。一次他去村里听民歌时，看到一对老夫妻吵架，妻子嘴里脏话不断，而丈夫却用歌声回击，四句一押韵，句句有力。村民们拍手叫好，而他愣住了，突然意识到，真正的戏，源自生活。
三个月后，《刘三姐》上映，阿牛哥一角火遍了大江南北。观众们笑道：“他就像是我们邻居家的二傻子！”刘世龙听得面红耳赤，却暗自庆幸：“电影是演戏，但更像人生。”
四年之后，他接到了《英雄儿女》的邀请。导演告诉他：“这次你演的是一个战士。”他本以为是传统的英雄角色，但王成却是个牺牲者。由于“牺牲”让他想起了自己过去的失落，他一度想推辞。可是导演递给他一份战争记录，记录中提到一名战士在炮火中壮烈牺牲时留下的最后一句话：“开炮吧，同志们！”刘世龙默默点头，内心涌起一种无法言喻的情感。
拍摄过程中，他站在火药堆旁，爆炸声一阵接一阵地响起，硝烟呛得他难以呼吸。他不断重复着“向我开炮”，直至被炸伤，筋疲力尽地坐在地上喘气，心里想着：这才是对得起那些在战场上英勇牺牲的战士们。
拍完电影后，他回到家，看到儿子刘小龙在地上玩积木，而妻子卢敏则在一旁织毛衣。家里一片冷清，没有人关心他的伤势，也没人提起他拍电影的事。当他问妻子：“你怎么不看我的电影？”卢敏淡淡地回答：“孩子要照顾，哪有时间？”这也是三年来他们第一次单独坐下来交谈。彼时，他才发现，他们之间的话题已经寥寥无几。卢敏在北京电影学院读书时，是个很有天赋的演员，演过不少电影。但自从有了孩子后，她便开始待在家里，渐渐变得像个隐形人。
有一天晚上，卢敏突然对他说：“我想离婚。”他愣住了，不知道该说什么。卢敏看着他，语气冷静地说道：“我们一直在演戏，我装贤妻，你装好丈夫。”第二天，卢敏便带着儿子离开了，留给他一个空荡荡的家。
